中国作家协会主管

在我的家乡，孩子生下后，是要把胎盘——按家乡习俗，该叫衣胞——埋在屋前或屋后的某个地方的。从此，这地方就是这孩子的衣胞地了。不管这孩子在这里生活多长时间，这里就是他的故乡啦。一个人长大成人，在外漂泊再久走得再远，总不会将故乡遗忘，也无法遗忘。这和记忆的能力无关，因为故乡是他的根啊。叶落终要归根，所以郁达夫说：“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！”即便日后无缘在故乡长眠，灵魂是不可避免地要潜回故地安息的。

我出生在黄海之滨的一个叫建胜大队第一生产队的地方，后来叫朱万，现在改叫新舍了。可我还是最喜欢很久以前的那个名字：朱湾。我的故乡有水有河有海，但没有山。有河无码头，有海无港口，没山，陆上交通并不发达。离海不远了，一切都到了尽头。因而，不在深山中的故乡，还是有点深山中的味道的——闭塞、孤独。说起来，有那么一点世外桃源的意思。不过，这些年变化大多了。也正因为变化大多了，与昔日相比变得有些不成样子了。现今的故乡真是面目全非了。就我个人而言，童年时代的故乡遁去了 ，心里不太舒服。我已无法在故乡觅到我的童年，甚至连一点痕迹都已不复存在。我不知道这是好还是坏。我怀念的是我童年时代的故乡。

我在故乡生活的时间不算长，在八岁那年走离了故乡的小河和那河上的小桥。从此，我离故乡越来越远。拉长的距离，增大了我思念故乡的空间；时间愈久，故乡像一杯老酒，愈久愈香。哦，我的故乡。

乡情这根绳子系在我的心上，系在我的灵魂的翅膀上。它是一条我挣脱不了也不愿挣脱的柔软而坚挺的锁链。这就有了乡愁。想到了余光中的诗——

小时候，乡愁是一枚小小的邮票

我在这头，母亲在那头

长大后，乡愁是一张窄窄的船票

我在这头，新娘在那后头

后来，乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头，母亲在里头

而现在，乡愁是一弯弯的海峡

我在这头，大陆在那头

乡愁，是一个人情感的必备成份，同我们的血脉一样，绵延不绝。

从故乡到乡情再到乡愁，都因为我们的根，那个我们称之为故乡的地方。故乡的景色不一定迷人，但它是我们的至爱，是我们梦中的常客。他们也只能在我的梦中出现，现实里他们已经死去，比如晒场成了田，有的河成了田，那条快乐的大河成了臭水沟……不能说了，说不下去了。

我还是借助记忆的小径回到我的童年吧。只能如此了。