中国作家协会主管

故乡多芦荡。鸭知水暖时节，沉睡了一冬之后，芦荡渐渐有了生机。芦芽止不住地窜出水面，嫩绿嫩绿的。浮萍、水花生之类，漾出芦荡。几经春风春雨，芦荡便是碧绿绿的一大片，满眼尽是芦苇子，铺向天边。渐阔的苇叶在春风里摆动着，“沙沙沙”地响。野鸡、野鸭飞进来，小鸟、小雀飞进来，这儿一群，那儿一趟，叽叽啾啾地叫，挺悦耳的。不时有几只燕子，剪水而落，停在芦荡的浅滩上，啄些新泥，之后，飞到寻常百姓家去，尽心营造自己的巢。

这一带，最常见的芦苇，为河柴和盐柴两种。以河柴为最多，偶或在河柴之中，生出一小片盐柴来，颇为惹眼。因为河柴的杆儿过细，叶儿狭窄，而盐柴则不同，杆儿粗壮挺拔，叶儿阔，且长，有股子柔劲、韧劲。从介绍中，便不难分辨，将来被打了去裹粽子的，肯定是后一种，盐柴上的苇叶儿，真正“粽箬”是也。

至于说，两种芦苇开出来的芦花，一白一黄，那是要到秋天，才能欣赏得到的景色。那时节，芦絮满天，飘飘荡荡，那轻柔，那悠扬，给秋节平添些许诗意，些许浪漫。

粽箬，天生是和一个节日栓在一起的。那便是“端午节”。因为“端午节”，这粽箬才有了用武之地：裹粽子。

关于“端午节”的传说颇多，故乡的人们口耳相传的，是楚国大诗人屈原投汨罗江的故事。而在这样一个特殊的日子，诗人们也会奉上一份缅怀——

“国亡身殒今何有，

只留离骚在世间。”

这是宋人张耒的悲切；

“年年端午风兼雨，

似为屈原陈昔冤”

这是南宋赵藩的不平；

“屈子冤魂终古在，

楚乡遗俗至今留。”

这是明代边贡的思念。

在我的故乡，虽然当地百姓不一定都知道屈原其人，但一提到“三闾大夫”是楚国人，心里头便亲近起来。我们那地方，很久很久之前，曾是楚将昭阳之食邑，当然属楚。至今，我们那儿还保留着“楚水”的别称，亦算是对昭阳将军的怀念吧！

过端午节，除了划龙舟这种大型户外纪念活动外，家家户户门口要挂上昌蒲、艾草叶，以求驱鬼避害，家庭和顺；小孩子手上、脚上，要佩戴五色“百索”，以求却邪免灾，保佑平安；大人中午一定要喝几杯“雄黄酒”，以求袪邪扶正，去病强身。汪曾祺先生在他散文《端午节的鸭蛋》中，有这样的描述：“喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”与“雄黄酒”相配的，当天中午的菜品也有讲究，需“五红”、“五黄”。“五红”通常是烤鸭、苋菜、红油鸭蛋、龙虾、雄黄酒；五黄分别是烧黄鱼、烧黄鳝、拌黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒。据说端午节吃了这“五红”、“五黄”，整个夏天便可驱五毒、避酷暑。凡此等等，不一一细述。这当中，有一样重要食品：粽子。

传说屈原投江后，家乡民众害怕龙鱼吃了他的身体，纷纷裹粽子投入江中，任由龙鱼吞食，以此避免屈原身体受伤害。这样裹粽子的习俗，就一年一年延续了下来。而粽子也成了人们生活当中的一道美食。

唐代诗人元稹“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”之句，状写的是粽子的形状和味道。同样是唐代，温庭筠的“盘斗九子粽，欧擎五云浆”则描绘了粽子的大小和品质。宋代陆游的“盘中共解青菰粽，哀甚将簪艾一枝”，道出了那时已有“以艾叶浸米裹之”的“艾香粽子”。大文豪苏东坡，尤喜食粽，品尝了馅中藏有蜜饯的粽子之后，留下了“时于粽里得杨梅”的诗句。清代林苏门的“一串穿成粽，名传角黍通。豚蒸和粳米，白腻透纤红。细箬轻轻裹，浓香粒粒融。兰江腌酺贵，知味易牙同。”则写尽了火腿肉粽之妙。

说到现在，本文的“主角”可以闪亮登场矣。这“主角”不是其他，正是“粽箬”。不妨费些笔墨，略作交代。

试想，若是没有了“粽箬”，那这“粽子”从何而来？没了“粽子”，怎么保护屈原大夫的身体呢？不能保护屈原大夫的身体，那这“端午节”还有什么意义？一个没有意义的“端午节”，那又有谁在乎呢？那些习俗，也就随之失去光泽也。因此上，“粽箬”之重要，完全显现。

故乡上好的粽箬，大多生长在肥沃的荡里。这样的荡子，我们多半直接呼之为：“芦苇荡”。因其芦苇繁盛之故，而完全忽略了其他物种之存在。芦苇荡，多淤泥，水生植物丰富，很是适合芦苇生长。尤其是盐柴，生长在芦苇荡，其芦苇子更是肥美，杆儿粗粗的，苇叶儿阔阔的。五月端午节前，便有姑娘媳妇，三三两两，划了小船到荡子里来打粽箬。碰上这样肥美的粽箬，这些姑娘媳妇会开心一整天呢。

粽箬从芦苇杆上打下之后，需一把一把的，扎好，放到箩筐里，之后，到城里街上去卖。在家乡，卖粽箬，多是女子所为，且不是一人独做。而是三五个甚至十来个女人，搭成帮，荡了小木船进城。

端午节前的县城，卖粽箬的女人，随处可见。她们挑着青篾小箩筐，走在青砖小巷之上，一溜儿软软的步子，杨柳腰，青竹小扁担在肩头软悠悠的，直晃。时不时地，有女人亮开嗓子吆喝几声：“卖——粽箬格——”“卖——粽箬格——”嗓音儿脆甜甜的，软酥酥的，叫人流连。

卖粽箬，有这般沿街叫卖的，亦有摆地摊卖的。粽箬装在一只小木盆里，木盆旁边备个小水桶，卖主适时给粽箬洒些水，那粽箬看上去水淋淋的，青滴滴的，难怪女人干这营生才相宜呢。

地摊上，除了卖粽箬的，还有卖艾的，卖昌蒲的，也有卖红萝卜的。长长的一条龙摆下来，占满了整个巷子，听凭过往客人挑选。要想买粽箬的话，花几分钱便能买到一把了。寻常人家三五把粽箬，过个端午节，便足够了。乡里人，想得颇开，这粽箬从芦苇荡里打下，除了花些工夫，并没费什么神，一年到头，也难得过问那芦苇的长势，卖便宜些无所谓的。

冬去春来，四季轮回，那芦苇在荡子里，黄了绿，绿了黄，顺乎天然。偶或需要时，进得荡去，或打些苇叶，或割些柴草。住在荡边的人家，每年端午节落得一大片好苇叶，秋季落得一大片好柴草，到也叫人眼馋的。

想来是粽箬自然天成的缘由，不施化肥之类，且打下便随即上市，满身鲜活之气，一经烫出，既翠，且柔，在女人手指间缠绕几下，之后，便会翻出多种花样：菱角粽，小脚粽，斧头粽……上锅用木炭火蒸煮，待锅圆气之后，便可揭锅。那粽子，出得汤来，清香盈面，青翠逼眼，叫人垂涎。

在我们那里，裹粽子的原料也颇多讲究，有白米的，红豆的，绿豆的，蚕豆的，咸肉的，蜜枣的……数不胜数。用不了到端午那天，亲友之间，礼尚往来，那粽子早就你来我往，四处流通了。有苏轼词句为证：“五色新丝缠角粽，金盘送。”

离开故乡，到外地城里做事，每日路过的小巷上，再难见到三五成群的女子，担粽箬，一溜儿软软的步子，还有那甜甜的叫卖：

“卖——粽箬格——”