中国作家协会主管

我年轻时，有一段“大集体”的岁月。那时，没有分田到户，农村以生产小队为基本单位。记得那时生产队白汪汪的水田里，成匡成匡地长荸荠、茨菇。

荸荠，“水八仙”之一，属莎草科浅水草本植物，学名马蹄，又称地栗、乌芋、凫茈。李时珍在《本草纲目》中对其植物形状及栽培法有详细描述。他介绍说，荸荠，“其根如芋而色乌也”，故名“乌芋”。“凫喜食之，故《尔雅》名凫茈，后遂讹为凫茨，又讹为荸荠。盖切韵凫、荸同一字母，音相近也。三棱、地栗，皆形似也。”

李时珍详细介绍说，“凫茈生浅水田中。其苗三、四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须。肥田栽者，粗近葱、蒲，高二、三尺。其根白，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。野生者，黑而小，食之多滓。种出者，紫而大，食之多毛。吴人以沃田种之，三月下种，霜后苗枯，冬春掘收为果，生食、煮食皆食。”

李时珍所言“吴人”，大概也就是现在的苏州一带。而苏州一带的“苏荠”，颇负盛名。据明《正德姑苏志》所载，“荸荠出陈湾村者，色紫而大，带泥可致远。”明礼部尚书吴宽对家乡的荸荠也是赞誉有嘉：

“累累满筐盛，

大带葑门土，

咀嚼味还佳，

地栗何足数。”

这俗称“葑门大荸荠”的苏荠，个大皮薄，色泽紫红，肉白细嫩，少滓多汁，鲜甜可口，借用早年雀巢咖啡的一则广告语：“味道好极了”。

茨菇，与荸荠同列“水八仙”，在李时珍笔下写作“茨菰”，其《本草纲目》中有这样的记述：“茨菰一根岁产十二子，如慈姑之乳诸手，故以名之。燕尾，其时之象燕尾分叉，故有此名也。”难怪，茨菇，又有了“慈姑”、“慈菇”这样的称谓。

茨菇虽为一寻常俗物，文人墨客引入诗中者，却不在少数。唐代诗人张潮的一首《江南行》，借“茨菰”点出时令，寄托一个女子的思夫之情。全诗如下：

“茨菰叶烂别西湾，

莲子花开不见还。

妾梦不离江上水，

人传郎在凤凰山。”

有一则小花絮，江苏青年作家张羊羊有一年曾到得我的家乡，并在溱湖湿地发现，介绍“茨菰”这一物产时，引用了张潮的这首诗，认为与其引一首“怨夫”之作，不如用明学者杨士奇的那首《发淮安》更具画面感。不妙抄录如下：

“岸蓼疏红水荇青，

茨菰花白小如蓱。

双鬓短袖惭人见，

背立船头自采菱。”

真是一幅风景画！蓼花红，水荇青，茨菰花白，湖水绿，已是生机盎然，色彩斑斓。想来，小姑娘的衣着该是另有一种色彩吧？这充满生机的湖面，加上充满青春气息的采菱少女，岂不叫人流连？如此看来，如将这首诗在旅游景点陈列，还真的比张潮的《江南行》更适合。如此美景、美人，岂不令人爱怜？

长荸荠、茨菇，均需育秧子，但育法则不太一样。育荸荠秧子，先做好秧池坂子，之后，栽下留种的荸荠，待破芽长出圆圆的亭子后，便可移至大田去栽。育茨菇秧子，一样得做好秧池坂子，栽下的，则不是留种的茨菇，而是从茨菇上掰下的茨菇嘴子。茨菇嘴子栽在秧池坂子上，颇密，用不了几日，便会破芽，生出阔大箭形叶子来，亦能移栽了。

荸荠与茨菇，形体稍异。荸荠，呈扁圆形，嘴子短，皮色赤褐，或黑褐。茨菇，则呈椭圆形，嘴子弯且长，皮色青白，或黄白。

深秋时节，白汪汪的水田，渐渐干了，圆圆的荸荠亭子，阔阔的茨菇叶子，渐渐枯了，该是收获荸荠、茨菇之时了。村上，成群的青年男女，听了小队长的指派，扛了铁锹、铁钗，背了木桶，散在田头挖荸荠、茨菇。荸荠、茨菇均在泥底下，翻挖起来颇费力。这等活计，多为小伙子所为。姑娘们多半蹲在小伙子的锹钗之下，从翻挖开的泥土上，拣荸荠，或是茨菇。自然也有大姑娘不服气的，偏要与小伙子比个高低，拿起铁锹，憋着劲儿挖，惹得一帮子男男女女，在一旁看热闹，看究竟谁给谁打下手。

收获荸荠、茨菇，翻挖较常见。然，终不及“歪”，颇多意趣。刚枯水的荸荠田，抑或是茨菇田，除了零散的枯叶，似无长物。或有一群男女，光着脚丫子，踩进田里，脚下稍稍晃动，“歪”上几“ 歪”．便有荸荠、茨菇之类，从脚丫间钻出，蹭得脚丫子痒痒的，伸手去拿，极易。那感觉，给劳作凭添几多享受。

“歪”荸荠，“歪”茨菇，青年男女在一处，有些时日了，于是，就有些事情了。有小伙子盯着黝黑的田泥上大姑娘留下的脚印子，发呆，心热。便悄悄地去印了那脚丫子，软软的，痒丝丝的。

荸荠、茨菇去皮之后，肉色均白。荸荠可与木耳、竹笋之类炒菜，可煮熟单吃，亦可生吃，甜而多汁。农家孩子，时常在大人翻挖的田头，随手抓上一把，擦洗一番，便丢进嘴里。茨菇生吃，则不行。用其做菜，可切成片子、条子、块子。茨菇片子，可与大蒜、精肉小炒；茨菇条子，可与蛤蜊、鸡丝之类白烧；茨菇块子，可与猪肉红烧。整个儿的茨菇，烧煮后过掉一回苦水，之后，加冰糖熬，便可做成一道冰塘茨菇，亦极有味道。

另有一道菜：咸菜茨菇汤。汪曾祺先生在《故乡的食物》一文中说：“咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。”他介绍说，“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。”而这“咸菜汤”所需的咸菜，则是“青菜腌的”。

汪先生详细描述的腌菜过程，跟我们兴化农村完全一致。他写道，“入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。”这样的活儿，我年轻时就曾干过。

汪先生说，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”这“细”、“嫩”、“脆”、“甜”四个字的感觉，我们也是有的，只不过，并没有觉得“难可比拟”。

想来，这样的感觉，包括他后来告诉我们，“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。”这跟他十九岁离乡，在外辗转漂流三四十年，是有很大关系的。当然，跟他在沈从文先生家里，听到老师的那一句，“这个好！格比土豆高。”也有关系。他想吃一碗“咸菜茨菇汤”，实际上，是想念那已经逝去的岁月和岁月里的人。