中国作家协会主管

家乡一带，有河塘的所在，不是长菱蓬，便是长河藕，荒废不掉。生长着河藕的塘，看上去，满是绿。圆圆的荷叶，平铺在水面上的，伸出水的，蓬蓬勃勃的样子，挤满一塘。偶有一两滴水珠，滴到荷叶上，圆溜溜的，亮晶晶的，不住地转，或滑到塘里，或停在叶心，静静的。不留意处，冒出朵荷花来。粉红的颜色，一瓣一瓣，有模有样地张开着，映在大片、大片的绿中，挺显眼的。也好看。

顺着荷叶的杆儿，往下，入水，入淤泥，方能得到藕。从河塘中取藕，得“歪”。“歪”藕，全靠腿脚的功夫，与“歪”茨菇、荸荠相仿佛，只是更难。

河塘，多半不是活水。久而久之，便有异味，淤泥亦变成了污泥。从污泥中生长而出的荷花，有了“出污泥而不染”之美名。宋人周敦颐在《爱莲说》中曾极鲜明地表达自己的观点：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

其实，荷花早出了水面，不受水污，用不着奇怪。倒是那从污泥中“歪”出的藕，一节一节，白白胖胖的，婴儿手臂一般，着实让人感动。

前人曾有诗云：“玉腕枕香腮，荷花藕上开。”所描绘的便是类似这样的“玉臂藕”。这倒引出一段文坛掌故——

为避战乱的郁达夫，携妻带子到了湖南汉寿一个叫“花姑堤”所在。其时，正是河藕飘香的时节，两余里的花姑堤，满眼望去皆是莲藕，清香扑鼻。郁才子吟咏起了曹雪芹祖父曹寅的《荷花》诗：

“一片秋云一点霞，

十分落叶五分花。

湖边不用关门睡，

夜夜凉风香满楼。”

郁达夫边吟诵，边对邀他前来的当地名士易君左道，“若能在这花姑堤住下，大口大口地呼吸，才不致辜负这般清香与诗意。”

两人交谈之际，发现堤岸边，两个少女正在洗刷农人刚从藕塘里采挖上来的新藕。但见两少女皆头扎花头巾，身穿蓝印花布斜襟衫，一双会说话的大眼睛，水灵秀气得很呢。最是那持藕的手臂，嫩，且白，与洗净的藕节一样，雪白，雪白。这郁才子几时见过这样的场景唦，竟顾不得有妻、子在场，被少女身上散发出来的健康美，击晕了。此时，他真的分不清哪是藕，哪是少女的手臂。

“这就是传说中的玉臂藕！”易君左在一旁悄悄提醒道。

两个少女见两位长衫先生，如此注视着她们刷藕，几乎入了谜，便唱起了采藕歌：“长衫哪知短衣苦，消闲无聊乱谈藕。”

这下，郁才子诗兴来了，连忙回应道：“只因不解其中味，方来宝地问花姑。”

当少女知道，眼前应和自己的是位大文豪，也羞涩地邀请郁达夫一行到她们家中品藕。待少女呈上刚采上来的嫩藕时，郁达夫望着鲜嫩有如少女手臂的藕节，迟迟舍不得动口。

“达夫先生是不舍这泥中娇物吧？”易君左借机打趣道。

这时，郁达夫已无退路，只得张口便咬。只见那藕丝从他嘴角一直拖出，长长的，并不肯就此断下。弄得郁先生是继续吃也不是，不吃也不是。那嘴角，又有藕汁溢出，模样够尴尬的。两个少女见大文豪如此状况不断，只能掩面而笑。

拿着少女赠送的长节嫩藕，让郁才子对这乱世之际的清雅偶遇，感概万千。一如手中散发着的藕之淡香，让人眷恋。

其实，不只是文人雅士对这藕情有独钟。在民间，藕也是有着成就美好姻缘之佳话的。在故乡一带，八月中秋一到，河藕便贵起来。何故？

在乡间，到了年龄的青年男女，正月里想办“大事”，男方得让女方心中有数，有个准备。于是，备了月饼、鸭子之类，其中，少不了一样：河藕。在中秋节前，由女婿送到老丈人家里。这便叫“追节”。

“追节”的河藕，颇讲究。藕的枝数得逢双。藕节上，要多杈，且有小藕嘴子，万不能碰断的。断了，不吉利。被乡民称为“小藕嘴子”的，有正规叫法：“藕枪”。如若偏老一些的，则叫“藕朴”。乡里人腹中“文墨”有限，叫喊起来，并没有那么多的讲究。

常言说，藕断丝连，此话不假。我们从郁达夫先生咬藕的经历中也看到了这一幕。对于普通乡民来说，他们不一定在意郁达夫先生的尴尬，当然也就不会在意那挂在先生嘴角边的藕丝。

然，故乡人做一种常见的风味吃食：“藕夹子”，这时便会真切地体会“藕断丝连”一词的意味也。

做藕夹子，首先要将藕切成一片一片的。这时，便可发现，藕切开了，那丝拉得老长，依旧连着。

将切好的藕片，沾上调好的面糊，丢到油锅里煎。这是做藕夹子的又一道工序。滚开的油锅，藕夹子丢进去，用不了多会子便熟了。煎藕夹子，香。脆。甜。

考究的人家，两片藕中间夹些肉馅之类，再煎，味道更好。

用河藕做菜，真正考究的，是做藕圆子。用芝麻捣成馅子，做得小小的。藕，不是现成的藕，得用藕粉。有了芝麻馅子，有了藕粉，再备一只开水锅，便够了。

做的程序如下，将做好的芝麻馅儿，丢在藕粉里，轻滚。藕粉最好放在小竹扁子里，好滚。滚，讲究的是轻，是匀。不轻，散了架；不匀，不上圆。滚过一层，丢进开水锅里煮，一刻儿捞起，凉干，再放在藕粉里，滚。如此反复。一层一层，滚得一定程度，藕圆子便成形了。

将藕圆子做成餐桌上的一道甜点，远在桔子、蜜桃、波萝之类罐头之上。那藕圆子，香甜俱备，自不必说。轻轻一咬，软软的，嫩嫩的，滑滑的。

据说，乾隆年间的江南才子袁枚，天生爱吃熟藕，尤爱那种嫩藕煮熟后的味道，软熟糯香，咬下去又有韧劲。

江南一带的熟藕，除了糯米藕，还有糖醋藕。这在袁枚《随园食单》和民国张通之《白门食谱》两部著作中，都曾分别作过记述。关于糥米藕的做法，袁才子的记述如下：“藕眼里灌入糯米，用红糖蜜汁煨熟，与藕汤一起煮，味道极好。”而张通之讲糖醋藕的做法，也很简单：“切成薄片，以糖和醋烹成，最耐人寻味。过几天，依然香生齿颊。”

故乡常见煮河藕卖者，用一大铁锅，老大的，支在柴油桶做成的炭炉上，立在路旁。卖河藕的，边煮边吆喝，“熟藕卖啦。”上学下学的孩子，都挺喜欢买熟藕吃。

我们六十年代出生的人，小的时候，在故乡是吃不到袁才子说的那“糯米藕”的，当然更不见张通之记述的“糖醋藕”。

藕孔里灌糯米，曾经很常见的。听老辈人说，早年间卖熟藕，藕孔里都是灌满了糯米煮的。想来是“3年自然灾害”之缘故，人连野菜都吃不饱，哪里还有糥米给你煮糥米藕唦？

这一段岁月，早已尘封于一代人的记忆之中。如今的故乡，卖“糥米藕”的多起来，家中孩子们喜欢吃的，随时可买。只是一见那“甜”、“黏”、“稠”之汤汁，便不敢像孩子们那般狼吞虎咽了。

岁月不饶人。多糖甜食，毕竟已经不太适合年过半百的我们矣。