中国作家协会主管

突然刮了一阵大风，这是春天里很常见的事，被填了一嘴沙子的男生们仍在跑步，只不过有几个朝地上吐了唾沫。地是用煤灰铺的，弯道那里的线被踩得很模糊了。他的白色球鞋浸染成莫名的灰色，脚掌能感觉到尖利摩擦，身体倾斜，却不至于跌倒。脚踝，小腿，膝盖，大腿，整个人……该怎么数步伐，只能瞧见操场转角几株夹竹桃已预备要开出一树粉色的花，对着黑色土地倾放毒气。这样吐出来的大概会是肺或者心脏吧，于是他把嘴里粗砺的那些东西都咽下去了。

像隔壁菜场里的鸡。处理过的鸡赤裸裸一字排开，嘴张着，年前抹了盐，齐齐挂在窗外的竹竿上，随风飘动。喉咙被割开清理时，从嗦子里流出来一些像小石子的玩意。

这种念头一闪而过，对于无聊又辛苦的跑步来说，倒是有趣的消遣。大风渐渐变成小旋涡，多半到了半空就消失不见，煤灰失去支撑，又一次下雨一样落在他们头发里；还有一些也没越过杉树，就附在叶子上。此刻黄昏，太阳被云笼罩成灰黄，却映得杉树叶闪闪发亮像黑羽。

“嘿嘿，看招。”D君又把向上喷出的水柱扫向他。

用这种压力式水龙头喝水真是烦死了。不知道学校哪来的经费置办那一套蒸馏水系统，舔舔嘴角的铁锈味，骗人的吧，明显是和冲厕所的水来自同一管道嘛。

D君仍源源不断把水弄到他身上。上一次，他们扭打起来，他猛一抬头，把写着《鸡爪槭》的牌子撞掉了，刮出一脸锈迹，对方把他按在树上，似要把他嵌进木头里，而他只得用头顶撞回去，脸颊相碰，他觉得D君胡须好扎，不像十四岁的自己，连头发都稀少发黄，额前微卷，没有气概。只得示出利齿，向D君鼻子攻击，对方也咬回，乃至突然松手，四目相对，风把湿衣服吹得更冷，贴在背上好像要脱去又没办法真的摆脱的一层皮。难道才过几天，这家伙就全忘了？

这里抱怨也没用，反正全都忘记了。鼻子也不痛了。

一直到鸡爪槭的树干上粘了微小鸟蛋一样的虫茧，夹竹桃开得繁重，他掐下一朵，汁液里一股子苦味，随手就擦在自己肥大的校服裤子上。然后，转眼是虫茧里爬出多刺毛虫的时节，夹竹桃已经谢了，学校正忙着锯树翻新操场，毛虫随枝桠碎片掉下来，在煤灰上缓缓蠕动，被他用石头砸死一条，又从角落里围过来无数。他还是没长高，校服下摆空荡的厉害，没气概，没强壮，笑起来没骨气。D君已成城墙堵在身后，一双手在他背上移动，说是要帮他打通穴道，却弄痒他，两人一起嘿嘿笑到抽。最后，用巨大死去树枝做的弓箭，他小心藏在施工砖后面，原是打算偷袭D君的石头屁股的，也随时间一齐消失也。

回家还不是得坐着爸的自行车么？十四岁时他的父亲看起来还是开朗年轻人，只不过由于遗传的缘故，鬓角已白了（像故意染白了似的）。妹妹小F仍在乡间，电话来说，天太热了，茅坑里又生蛆啦。他回答曰，长刺爬虫也很讨厌，刺很硬呐。

“西瓜像行星，瓜田是太阳系。”

“讨厌照相机，喜欢军刀与模型。”

“车前草能止血，蚂蟥缩起来变成一个球。”

“阿婆买给我一只小狗。起了和你一样的名字。”

就这样鬼扯到爸一条手臂伸来抢下电话，“好啦，快去读书，别又耽误你妹吃饭。”

怎么会耽误，她唯一不会忘记的就是吃饭了吧。一只小狗……他突然恨自己活在城里，于是嘟囔着不要读书不要读书。家里乌龟只会默默爬去躲在报纸下面，金鱼通过玻璃浴缸屡屡顺利直达西方极乐世界。花草在晚风里不开口，他又想拨给D君，不过不知道该说什么，似乎除了打打闹闹还有别的可分享，只不过两人都没寻得而已。

读书读到与作者一个样，岂非很可怕的事。爸每日筛选稿件，修正错字快要疯掉了吧，有时候把完成不了的工作带回家，叫他和妈妈一起帮忙看。晚饭后，一堆稿纸摊在桌子上，用铅笔画一条线，延伸出每个字，然后取消一段话，用一个符号代替另一个符号。这世界，一头扎下去，就再也无法露出脑袋呼吸了，你要么变成字虫，要么在煤灰操场上突然缩小，被黑色碎片埋进去。

D君不会明白他的。这个只会用汗水脏手污染他衣服的家伙是多么单纯啊，今天照相就站他旁边，一瞬间，接下来，他们就会分别了。

“高中会换个学校吧。”D君如是说。

“在哪里？”

“国外，第一个告诉你的，因为没有确定，所以先别说出去，否则多丢人，不过据说那里美女巨多！”

“好的。”

很想问爸一句，有没有死党，在你更年轻时，与你厮打斗狠又情同手足，偶尔互咬嘴上死皮。“哈，马上就要破了。”

“已经破了，和蒸馏水一样，都带着股锈味。”

“尝到了？”

“嗯，是。”

苦恼是瞬间事，电话没打，这个问题自然没问，睡着了就抛到脑后。夜里听到床底响动，趴下打了电筒看，原又是乌龟默默爬。好想要一条狗，这念头一起，D君就飞到九霄云外去。

坐在爸的自行车后面，不似偶尔搭D君的车，爸的背稳而温柔，而D的扭来扭去，大概是要炫技的，会这样大叫：喂，抓好抓好，我要双手脱把啦！

笨蛋呐，我又看不到，有什么值得炫耀的。不过能听到你的狂笑而已。因为这样，倒是没办法观察街边的景致。

于是坐爸的车，眼睛才得闲有用武之地。头顶阳光从杉树里滚落而下，在眼眶里转来转去，变成莫名的气泡眼泪，很快蒸腾掉了。路过菜场时最为惊险，鸡鸭慌慌张张，肉铺红艳艳一片，鱼虾在狭小水域里翻动好难受！他盯着这一切，到了花鸟市场，植物动物也不能舒展，被买回家，或许才是解放啊。货郎是挑着担子蹿来蹿去的，竹竿好几次快戳到他肩膀，都被他施展神功（与D一起钻研出的）躲开。

这一幕，到他驮着自己小孩的那天，会不会改变？又或者，像D君那样，载着哪一个……真是想远了，一年以后他摔断腿，更没机会学会骑车。

这个午后，他睡过头。一直睡到下午，还是被尿憋醒的。多亏爸妈不在家，否则就得被直拽下床，爸恨不得把他的懒筋抽出来鞭打他一顿。他穿着白棉布短衫短裤，一双瘦腿晃晃荡荡。厕所是公用的，冲水后未进门，就听见电话铃在未消失的水声中好失真。一般不会有人找他。

看了一会儿诡异的色情武侠。

“少女赤裸睡在龙王的大床上，后来就被杀死了。”（向古龙叔叔致敬。）

他摇摇脑袋，厨房里没吃食，干净且空荡，鱼缸里一层薄灰。他向上看天花板，叫了两声，自然没有人应。淡淡油味飘散，一大碗豆浆已经放凉了，初夏，树上的知了胆怯齐鸣，好几个破音。他又“噢——”一声蹿到客厅，看见桌子上摆了些零钞，大概是让他自己解决午饭吧。

等他晃下楼，白日的那些热气正汇聚形成一天中最使人窒息的时刻。他走过菜场，酱缸里的盐卤味把街道都笼罩住。

街口经常与D君一起吃的羊肉串摊里还没摆出来，地上散乱地落了些竹签。这景象又和坐在爸自行车后座时不同。一切都缓慢。没了爸在前面絮叨，“啊，这里就是关过周作人的老虎桥监狱。”

“要不要吃腰花呢？是叫你妈妈做凉拌还是我爆炒？”

永无止境，随着眼睛所见的一起铺展看，像小F说的那条屋后河。晚上流动，白天像静止了，冬天结冰，便又觉得它在流动。不知D君以后是不是会变成爸那样的人，白衬衫被汗渍得有些黄了，于是就耐心用漂白粉让它重回原色——可那黄色总是隐约显现，背上的肌肉抽动着，是用力载着他。

“喂喂，请让一让。”这是自行车铃坏掉之后的人肉警报。

“你坐稳一点，我要加速了。”

“目标，宇宙尽头。”

就这么想着，他走到花鸟市场。小猫小狗都在笼子里挤做一堆。有一只抬头望他，嘴巴抿成X字，眼睛好闪亮，可惜没办法带回家啊。

花鸟集市，对他来说，是另一个世界。这些活物让他在心底添了层敬畏，哪怕开口问价都觉得胆怯。最后，摸了摸含羞草的叶子，可那叶子因为热气丧失原本的灵敏，根本不会合起来了。集市里没什么人，摊主们多数摆了长躺椅盖了条脏毛巾假寐，还有的索性坐在地上打牌下棋。每次路过这里，他都求爸买只小鼠或是小鸟送他，好像也问过D君。

他们的回答是一样的：“要是养死了，你会伤心的吧。”

神奇的卖鸟人总在集市的另一端，快要尽头时，就看见无数鸟笼堆砌的楼房。画眉，绣眼，金翅，白头翁……超大的鹦鹉呆呆住在属于它们的小格子里。不能叫也不能飞舞的话，那只能靠吃打发时间，各种谷类的壳落了一地，旁边筐子里放满吊死鬼的蛹，这是喂画眉的。

马上D就要走了。

抱了这个念头，他靠近楼房。卖鸟人自顾自逗弄着一只雀儿。训练得不错，它已经会飞起来啄食手指捏着的小米了。就因为这点，它和卖鸟人看起来格外亲昵。过了好一会儿，那人才像刚发现他似的问道：

“买鸟？”

“随便看看，是什么价钱？”他学爸口气沉沉。

“哪一只？”

“你手上这一只。”

“十五。”

这一只脚上扣了线，没办法飞走，只是展展翅膀，然后歪头看他。这是他在以前于十五秒内就擦肩而过的动物们不一样，眼神碰在一起，又分开，而不仅是匆匆闪过的一瞬。

他曾发梦一则：他与小F以及D君一起到乡下，天气炎热，三人跋涉过一片芦苇地，来到与城里相似的一个动植物集市，人人都戴了面具，兔子笼堆得几层楼一般高，众兔子眼神定定，齐齐望向他，小F大哭起来，而D则是慌神走来走去。世界突然摇摇晃晃，天边处晚霞要落下，好似一条火舌。渐渐，大家发现自己是被关在笼子里，被提着不知走向哪儿。

身上带的钱不够，他把脖子上那块小玉牌取下去一并交给卖鸟人才换得雀儿与小树枝，他拿近了瞧，鸟的眼睛像一枚细小的黑纽扣，看不见瞳孔的，眼圈那里带出点机灵与俏皮，嘴部一层嫩壳还没剥落，翅膀那儿的绒毛也未褪去。

酱缸味儿扩散得越来越大，他平举树枝，快步走回家，嘴里还学着自行车铃铛叮铃叮铃。鸟儿在枝子上的每次跳动都传到手心里，催化着从指尖到耳后的一阵酸涩感。糖蒜，辣白菜，咸青菜轮番于胃中滚动。奇异的，孤单的感觉。

“你会和我做朋友吧。”他对鸟耳语。

上楼时又听见电话铃，他不确定是不是从自己家里传来的。楼梯里只剩模糊的回声，无人下楼时遇见他，他打开门，欢迎新客人。

“请便啦，这是我的房间。”（连D君也未曾来过的）

他把树枝压在一本厚书下，让鸟可以站在书桌边，桌脚那儿垫了块手帕处理鸟粪。不知道爸妈什么时候回来，要怎么与他们说呢？他正犹豫着，这次电话是真响了。

“喂，你下午都在哪儿啊！”是D君。

“我是来道别的。”

“确定了吗？”

“是啊。”

“美女是不是的确很多？”

“不知道啊，反正是要走了。”

“那就先说再见了，等到毕业那天也许不会说。”

挂了电话，才发现天色已经暗了，平地刮起一股旋风，吹得胸腔和窗户都在砰砰直响。他便又转头去，望向鸟儿。此时拿小米逗弄它也无用，它吃饱了。手帕已经弄脏了。最后的一些光线投射在墙上的海报中，他坐在床边，垂头不知该想什么好。

他是想有一天，这鸟儿能在他用力蹬车时站在他肩膀上的，十四岁的他倒是因为这个念头出了层薄汗，等到天光大亮，我们一起出游吧，他喃喃说。又明知不可能，总归会被线栓住脚，没了自由。他开始找剪刀想把鸟腿上的那根绳子弄掉，却到处搜不得。

慢慢把结解开吧，在爸妈回来前，当这些都没发生。

他感到一阵无奈的愤怒，鸟看他接近，往后躲了躲，却被他温柔握住。

“不要动。”

纽扣般的细眼毫无痛感，他解绳解得烦躁，不小心拇指用力，末尾的那一瞬光线就这么淹没在了微弱的鸣叫中。

像梦境一般，空中传来尖锐的哨声，夜晚正式地，沉沉地降落，他处理一段未知之友谊，如正在消失中的一段生命气息。夜晚的嘶鸣永不停止，他在煤渣弯道处听见鞋底与地面的摩擦，也一齐混入其中，嘴里的那股子锈味，好像从未散去一般。