中国作家协会主管

那天乔司令在苗老师家待了十多分钟，告辞出门，沿碎石路往十字街走，乔司令说，苗老师搞这个《干街志》意义重大。物质文明上去了，精神文明不能丢，干街的红色资源丰富，可以做一篇大文章。

郑镇长说，镇里已有考虑，下一步要在整理红色文献方面有所作为。

乔司令点点头说，这是好事，前事不忘，后事之师。

正说着话，西边走过来一个老人，身穿府绸衬衫，脚上一双布鞋，摇着大蒲扇，鼻梁上撑着一副杯底一般厚厚的镜片，活脱一个前朝遗老。老人从镜框上面往这边看，目光扯着脚步，一步一停地往十字街移动。乔司令看着眼熟，却想不起来是谁。

老人在乔司令面前站定，仰起脑袋端详着乔司令，这不是大桥吗，不认识我吧，我是谁啊，啊，我是谁啊？

乔司令心虚地说，大爷，恕大桥无礼，看着眼熟，就是想不起来了。

老人哈哈一笑说，啊，我是谁啊，我是洪雨声啊，老不死的洪雨声。小时候我教你拉胡琴，给你买烧饼吃。

乔司令顿时心中一热，拉住老人的手说，原来是洪爷，乔大桥真的失礼了，对不起洪爷。洪爷，到您老家里坐坐，方便吗？

洪雨声说，啥方便不方便，洪爷我一人吃饱全家不饿，咋不方便？

离开十字街，韦子玉在乔司令耳边低语，这个洪雨声，原先是商店的职工，公私合营时期的股东，后来商店被供销社取代，以后又改制，在供销社干了几年，退休后回到老街，守着老娘，老娘去世二十年了，至今一个人过活。

乔司令这才想起来了，小时候就听说洪爷早年因为恋爱受了刺激，再也没有娶亲，每到晚上就听到他拉二胡，琴声委婉凄凉。有一次他半夜起来撒尿，正撒着，隐隐听到一个声音时高时低，吓得他回身就往屋里跑，尿撒了一腿。

这就到了洪雨声的家。两间小房子，屋顶半面是瓦，半面是草，进门一口棺材放在右手，占了小半个房间。左手门后，砌着一口柴锅，锅台上放着三只碗，分别装着半个鸡蛋、两块地瓜和半碗稀饭。县里来的工作人员找到一只矮腿木椅和一只小板凳，安顿洪雨声和乔司令坐好，韦子玉把锅台下面的木墩搬过来，让弓珲坐在乔司令的身边，自己则站在一边。

洪雨声说，大桥啊，咋得闲回来了，听说你在当大官啊！

乔司令说，啥大官，军分区司令员，最小的员，现在退休了，回来看看干街。洪爷，大桥一直没有搞明白，干街为啥叫干街？

洪雨声说，干街啊，这个你问我问对了，像个“干”字呗，过去干街几大户，都在东北，那时候叫东富西贫，北贵南贱。三十年河东河西，到了清末民初，风向轮流转，东边败了，韦氏庄园一垮，洪家戈家也都陆续垮了，“干”字少了上面的一横，先是成了“卞”，等东头韦梦为的学校被拆掉之后，就成了“下”，再到“文革”，把教堂也拆了，就成“丁”了，现在只剩下一个名了。

乔司令说，哦，这么说干街过去很大啊！

洪雨声说，那是自然，乾隆年间设州治，皋唐县那时候归干街管。

乔司令惊讶地说，啊，还真是个大码头啊，过去只听说干街有来头，没想到这么有来头。

韦子玉说，我也是第一次听说干街曾经设州治。

洪雨声说，那算啥稀奇，人类文明五千年，有人的地方都是城，知道这是谁说的吗？

乔大桥说，这个我知道，韦梦为说的。还有一句话，人类文明五千年，谁家都出过七品官。

洪雨声说，这个话，干街人能记得这话的人不多了。

这边正说着话，门外忽然热闹起来了，听说乔司令回来了，老街几个老人议论纷纷，说要开发老街了，颠颠地都跑过来看热闹。

一个七十多岁的老太太站在门口，看见乔司令，径直就走到他面前，还把布满皱纹的老手伸到乔司令的脸上，摸他的鼻子，夸张地说，这不是大桥吗，小时候你到我家去，一个石榴给了你大半，惹得小妞好哭一鼻子。我的乖乖，当大官了！

乔司令吃了一惊，他记得这是杨家二婶，小时候过暑假确实到她家吃过石榴，至于哪个小妞哭了一鼻子，他记不得了。乔司令讪讪地说，二婶，对不起，大桥来少了。

杨二婶说，是不是要开发老街啊，老街只剩下俺们一堆老头老太了，没人问了。政府要不管，老街就成乱葬岗了。

乔司令又是一惊，咋就成乱葬岗了呢？

郑镇长这才接话说，年轻人都出去打工了，没打工的也到新街做生意去了，留在老街的，一部分是不愿意走的，留恋老街。一部分是跟子女过不到一起，只能留守老街。还有一些孩子，父母外出打工，就跟爷爷奶奶在干街过，上学是个问题。

乔司令不说话了，这个情况对他来说是个新情况。

弓书记问，镇里在这方面有没有考虑？

郑弋阳说，有规划，想在老街办个村级卫生所和一个跨级留守学校，对这里的老人和孩子多少可以帮助一些。后来有一些困难……还没有实现。

这时候洪雨声插话了，嗨，现在的人，干啥都奔钱去了，谁管我们这些人啊，黄土埋到下巴颏了，谁管啊，知道啥叫乱葬岗了吧。

洪雨声说着，回身拍拍背后的棺材说，天阴下雨，刮风打雷，洪爷我就住在这里面，万一没气了，干街的老人弄不动我，不用弄。等房子一倒，这就是一座坟。嘿嘿，洪爷这个主意不错吧，这叫人不帮，天帮。

乔司令怔怔地看着洪雨声，说了句，洪爷……下面的话还没有说出口，就觉得嗓子发烫，赶紧扭过脸去，站起来看洪雨声的棺材。

更让乔司令无语的是，棺材的盖子没盖，里面放着一套黑色的寿衣，寿衣的领口处还放着一部电话机。乔司令不禁倒吸一口冷气，冲口道，洪爷，你干吗把电话机放棺材里啊？

洪爷咧嘴笑了，不懂吧，问我啊，我是谁啊，我告诉你，我把电话机放在棺材里，可以跟韦梦为讲电话啊！

乔司令傻眼了，怔怔地说，洪爷，你是说，韦梦为？

洪爷得意地说，是啊，上个月韦梦为说，他要派一个鹿子姑娘，来给俺们剪脚指甲，果然就来了。你看，这脚，多清爽啊！

洪雨声说着，脱下一只鞋让乔司令看，又脱下另一只鞋，把双脚伸到面前，孩子一般表演着。老人沟沟坎坎的脚趾上，果然留下被修整过的痕迹，看样子技术还相当熟练。

乔司令云里雾里，感觉后背有点发凉，正不知道该说什么好，杨二婶接上话说，就是啊，韦梦为派来了鹿子姑娘，给干街七十岁以上的老人都把脚指甲给剪了。大桥你不知道啊，俺们都快半年没剪脚指甲了，那脚指甲啊，比狗爪子还要硬。

乔司令问杨二婶，二婶，你真看见鹿子姑娘了？

杨二婶说，当然，个子高高的，眼睛亮亮的，长得像天仙一样，可不就是天仙嘛，韦梦为派来的天仙啊！

乔司令又问洪雨声，洪爷，你真的跟韦梦为通电话了？

洪雨声说，那还有假，嗨，我是谁啊，我是洪雨声啊，老不死的洪雨声，我黄土埋到下巴颏了，我的两条腿就是通向天国的电话线啊！

乔司令看看弓书记，弓书记看看郑弋阳，郑弋阳突然眼睛一亮说，我想起来了，这件事情可能同那件事有关，首长，等回到镇里我慢慢地汇报。

乔司令这才起身向干街老人告辞，洪雨声拉着乔司令的手说，大桥，你给鹿子姑娘带个话，大家都很忙，不用常来，一年来一次就行了，老人脚指甲长得慢。

乔司令不知道该如何回答，只能说好，可是鹿子姑娘在哪里，她是谁，他却一头雾水。

那天乔司令在洪雨声家里待了很久，临走的时候让大豹拿出礼物，大豹就恭恭敬敬地拿出一堆信封，给乡亲们发红包，老人二百，孩子一百。多数老人接受了，孩子更是欢天喜地。发到一半，乔大豹向乔司令报告，没有钱了，没想到会有这么多人。乔司令说，刷卡啊，让干街的父老乡亲高兴一下。乔大桥说，问了，这地方不能刷卡。乔司令问怎么回事，韦子玉说，老街现在还不通电，更没有ＡＴＭ机。

乔司令愣了一下，冲口而出，老街没电，洪爷怎么跟韦梦为通电话？

韦子玉附在乔司令耳边说，司令，洪爷他说的，那是幻觉。

乔司令若有所思地点点头，又说，我记得老街过去是有电的，不过电力差点，灯泡子红红的。怎么现在连电都没有了？

韦子玉说，司令过去在干街，用的是火力发电，粮站里面有个发电机，烧稻壳子。现在粮站搬走了，再说烧稻壳子的电也不能用。

乔司令的脸色暗淡下来，哦了一声，没再说什么。

韦子玉说，现在确实出现了很多新情况，新街发展了，老街就滞后了。像干街这样的地方，不是一家两家。

乔司令看看弓书记，又看看韦子玉，好像在琢磨什么话，到底还是说出来了，这个问题恐怕要重视，经济发展了，首先要解决老人和孩子的问题，如果老人和孩子都没有人管了，发展有个鸟用啊！

弓书记说，司令批评得对，这些年以经济建设为中心，确实忽略了很多本质的东西，我们要反思，确实值得反思，否则就是本末倒置。

乔司令的脸色这才稍微好看一点，对弓书记说，我一个退休干部，不当家不知道柴米贵，也就是说说而已，弓书记也不必当真。

然后又拍拍衣兜说，我想找找衣锦还乡的感觉，可是人穷志短啊！各位能不能借点钱给我啊。

弓书记二话不说，就掏口袋，招呼从县里过来的干部说，大家有钱的帮个钱场，把钱借出来。

县镇两级随行人员纷纷行动起来。可是这两年都是刷卡刷惯了的，身上都没有带多少钱，分来分去还是不够分，最后只好把在场的每人二百降到每人一百，勉强皆大欢喜。可是离开洪雨声家，十字街对面又颠颠地跑过来一个人，韦子玉定睛一看，原来是小铁匠鲁中，这哥们跟韦子玉差不多年纪，小时候得肺炎吃错了药，脑子不太灵光，说话颠三倒四的。

乔司令也看见鲁中了，站住。鲁中一看见乔司令就鞠躬，口中念念有词，谁也听不明白。乔司令让乔大豹再找找，看旮旯里有没有钱了，乔大豹把皮包翻了个底儿朝天，只找出一个硬币。乔司令想了想，招呼鲁中走到跟前，反手把头上的皮帽摘了下来，扣在鲁中的脑袋上。乔司令说，兄弟，对不起，只有这个了。

【选自《解放军文艺》2018年第6期】

徐贵祥，安徽六安人，一九五九年十二月出生，国防大学军事文化学院文艺创演系主任，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等。获第七、九、十一届全军文艺奖，第四、九、十一届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖。