中国作家协会主管

居琼大半年，从北移居到南，远及两千余公里，很安稳地适应了这里的生活。唯花园一直空着，栽什么枯掉什么，要么就是种子不愿意发芽，钻进土里再也不出现。究其因，无非一场急雨，或为一场温柔的台风，或为一个大大的太阳，或为泥土粗砺……一抹烟云、几枝桃李、数滴春雨、满池碧水，几为梦、为幻。但我还是毫无指望地梦想着，希望有一天我的花园能够红肥绿瘦、蝶儿来舞。

种薄荷吧。有人建议，薄荷是一种随意栽植的植物，没那么娇贵。

不娇贵，便能生根发芽，多好。友赠我薄荷老根几支。春风一来，隔年的薄荷芽头活泛起，在花园的盆里伸胳膊伸腿，舞之蹈之起来。隔一天去看，梗由苍黄枯瘦而泛出生气，梗上生发出青青的小叶片；再过两天看，薄荷大样已备：茎直立，须根纤细毕现，水平匍匐的根状茎攀缘至花盆外。又过了几天，分枝多起来，叶片长圆状或椭圆形绿意丰满，沿脉上密生出微柔毛，似婴孩若隐若现的眉毛。浇水，有水洒落于叶，晶莹立于碧绿，圆圆亮亮如春夜星子。

少时，老家良田沃土，成片成片大面积种植薄荷。三四月间，薄荷高于膝，茎修长，叶唇形，皆为绿莹莹一片天地。微风拂过薄荷田，特殊的清凉香味铺天盖地而来，想躲闪而不及。中午时分，一人独自走过，阳光泄在薄荷上，蛊惑的美丽使人望见普罗旺斯的薰衣草。薄荷在五六月间开始头刀收割。薄荷割了，掐段，阴晾干，大锅蒸馏。薄荷油顺着杆滴入油桶里，薄荷香弥散了整个小村庄。薄荷油贵重，两三亩薄荷的收入足够一家人大半年开销。收集余下的薄荷水存放起来，供一夏消暑用。

朋友圈有友人晒薄荷，只看薄荷图片，就能感受到春风和春雨。晚餐时又见他晒“凉调薄荷”。薄荷叶翠绿翠绿，水灵灵置于盘中。方知薄荷也可食用，这个功用让我感到惊讶。又有新疆友留言道：新疆人用薄荷泡茶，薄荷可以冲出很好的一味凉茶。友人为我详解：薄荷味道清凉，有医用和食用功能；茎和叶也可榨汁服。用叶5克至10克，以热开水冲泡，待香味溢出即可以饮用。这又让我好奇不已。

花园里摘下叶子，洗净，晾干，模仿朋友样，凉调。着了醋，着了星点海南椒，绿翠红艳，看起来万物美好。拣一片入口，迫不及待咀嚼，薄荷的清凉瞬时冲到鼻腔，眼泪“唰”地呛下来，且有一股怪味沿舌边扩散，口腔一时无法形容。多年来家乡人植而不食，大概也是无福消受这种特殊味道吧。口味也有遗传特性，我至今无缘食用薄荷，似乎已可解。

与薄荷同属的荆芥，为北方人钟爱，凉拌、热烹、水焯、腌渍皆可。尤其做手工汤面，摘上茎叶几枚，洗净下锅，荆芥香透进面里和汤里，更是另一种滋味。麦收季，晚饭凭一味荆芥蒜泥调黄瓜凉菜，可以洗去一天的辛苦劳累。南方人对荆芥却不甚了了，有人甚至以之为臭。“臭”在古代汉语中为“香”意，若是如此，倒没有什么异议，今人早已把古意忘尽，只把香味当臭用。南北对荆芥的理解和感受有大区别，“无缘”二字来解吧。

荆芥又叫猫薄荷，据说对猫有巨大的吸引力，猫遇之即醉。陆游有诗《猫戏》云：“薄荷时时醉，氍毹夜夜温。”这种醉，似乎为一物与一物的天生缘分。陆游又有诗《题画薄荷扇》云：“薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍。自怜不及狸奴点，烂醉篱边不用钱。”狸奴，即猫，陆游大概妒这良缘，不羡神仙不羡仙，羡慕起做一只猫来。

猫与猫薄荷确为天然绝配，猫唯猫薄荷为爱。猫薄荷中有一种荆芥内酯，一旦进入猫的鼻腔，就会刺激猫的感觉神经元，触发一连串性反应，猫闻到猫薄荷气味便会醉倒。此时的猫薄荷如鸦片，让猫沉迷于它，欲生欲死。是爱情吗？也许是。

其实这猫，无非是自己跟自己谈了一场恋爱，无非是从一场孤独赶往另一场醉的孤独，无非是跌进了梦里分不清楚，把梦当成了现实。只若余秀华情诗中一声声“亲爱的”，每一声都那么惊心动魄和悲伤难抑。余诗人之爱情，无非是原始的野性想冲出所谓的枷锁而不成功，最终发乎情止乎礼——感性战胜不了理性，只有落荒而败。幻想吧，在诗歌里无物阻挡。所谓爱情，说辞往往华丽而可恶，让人向往而又不得不承受向而往时的磕绊。“亲爱的”也无非是喊给自己的祭礼，理想的情爱和现实的无奈哪里能随得了人意。

口味随缘，情爱随缘，这世间所有牵绊与痴缠，有无皆安好，来去皆安然，浅喜或深爱，皆由一缘字来解。

有一年去信阳贤山，正值春天，山上的杜鹃花开到疯狂，花香若隐若现，山间一派清幽空旷。山路蜿蜒而上，一块一块青石板，一直延伸到山里面。“嗒嗒”的脚步声，一直伴着远处贤山寺里声声木鱼。向晚，霞光正荼蘼。路边一棵木瓜树，青色累累挂在枝头。人间千般累，山中一日好。一时间竟觉万物光辉长。

山中有小寺，贤山寺。进得寺院，迎门一棵枝丫冠如伞的老树，树下一老僧，摆了茶案握杯正饮，抬头邀我。夕阳透过尘埃洒了我满身。我落座，品茗，起身。老僧无一语，我无一语，心亦透。很多时候，人与外物仅一盏茶的缘分，再驻留无益。一盏茶之外，隔一程山水，留存一个永不可抵达的原乡。

我还是种我的薄荷吧，夏天来了，可以之解暑。顺便，也种点儿春风。