中国作家协会主管

陈再见，男，1982年生于广东陆丰；已在《人民文学》、《当代》、《十月》等刊发表作品多篇，并多次被《小说选刊》、《小说月报》、《新华文摘》等选刊选载；出版有长篇小说《六歌》，小说集《一只鸟仔独支脚》、《喜欢抹脸的人》、《你不知道路往哪边拐》、《青面鱼》、《保护色》。荣获《小说选刊》2015年度新人奖。现居深圳。

晨

在上合村，最能出味道的，是冬日的早晨。

如果你选择一个寒冷的冬晨，起个大早，步行来上合，大概就能够理解我的说法了。

味道一：声响

上合村最早的声响是清洁工制造出来的，她们是上合最早醒来的人。她们起来时，上合还沉睡在黎明前的黑暗里。她们会在街角相遇，哈着热气，小声说着话。那话在寂静的环境里被放大若干倍，含含糊糊，成了某个熟睡人的梦境。说了话，她们各自走向空无一人的街道，街道已经候她多时了，如一个需要清洁的婴儿。这时的街道最脏最乱，夜晚热闹过后，遗留下各种各样的垃圾，在寒风中翻动着聒噪的身子。

唰唰唰——唰唰唰——唰唰唰——

是扫把与街面摩擦的声响。即便我们窝在被窝里，此刻听着这样的声响，脑海里也能想象出一幅真实的景象。外面多冷。清洁工的角色，换位思考下，其实等同于一个家庭里的母亲。

天开始亮了，各式各样的闹钟铃声在亲嘴楼间响起。掀被子的声响，喊着某个懒人起床的声响，刷牙的声响，捣腾水的声响，噔噔噔下楼的声响……工厂里的打工者们，此刻像是四处溢出的溪水，纷纷涌上了干净的街市。他们三三两两，嘻嘻哈哈，蓝色工衣在清晨的风里飘飞着衣角。衣布经过多次搓洗，早已褪色，露出岁月打磨的白，这大概也是老员工了，要么是爱干净的女工，如果你看到某人的工衣是崭新的，便能准确判断他（她）是上合的“新人”。他们步履匆匆，目的地是附近的某家工厂，第一工业园向左，第二工业园往右。

此刻时间稍早，他们还要吃上一份早餐。

吃早餐对于这帮年轻人来说，是一天当中最惬意的事情了。街角的早餐摊早已经摆出来了，这些流动的摊位，其实也是固定的，一般都会准时出现在某个街角，害怕落掉任何一位老顾客。早餐摊老板通常都是夫妻俩，男的负责掌勺，女的负责招待、收钱。他们的服务态度比正规餐馆好很多，主要也是存在竞争的缘故，一条街上总有好几摊早餐摊，提供不一样的食物，馒头、包子、煎饺子、尖锥子，刚出炉的，热气腾腾；还有炒米粉、炒河粉、蒸肠粉，也有汤点，总之，种类很多，吃法也不少，完全满足需求，三块、五块，花最少的钱吃到最丰富的早餐。排场再简单不过，一辆经过特意改装的餐车，几张桌子街边一放，再撂下三五个矮凳，摊位就算是排出去了，偶尔相邻的，便以凳子的颜色差异来区别，顾客也识相，断不可买了这家的包子坐了那家的凳子，即使老板不说，本身也过意不去呵。有烟瘾的年轻人，坐下来，还悠闲得像是进了馆子，先来根烟，等粉肠上桌，这间歇刚好一根烟的时间。吃完粉肠，还得再来一根，饭后烟，活神仙，旁边人催着，还抽啊，迟到啦，他还像个没事人那样坐着，坚持把烟抽完才起身哩。

因其早餐摊的存在，让上合的街道氤氲在一片温暖的雾气里，如闹热的情绪，生机勃勃。摊位老板的吆喝声，听着也不像噪音，还有种参透人间烟火的美好；高峰期，人多时，围得摊位如一个瓮，这时老板没时间吆喝了，只剩下手忙脚乱和满头冬天的细汗。热气的烟雾弥漫在每个寒冷的身体上，倍感亲切。作为早餐摊老板，每天目送一拨拨年轻男女走进上合村的工厂，心思大概也倍感柔软，希望他们能把青春的日子过出青春的滋味来吧。

好咧，明天再来。老板在他们背后喊。

味道二：阳光

刻意从高处看，上合村其实就是一块深陷在周围高楼里的坡地，清晨第一缕阳光下来时，穿过楼厦的缝隙，首先就投进了上合的怀抱。再经上川湖水的滋润和反射，阳光变得柔和而温暖。这样的温暖不同于炉火，炉火的暖意过于霸道，此刻的温暖是润物细无声的、熨帖的、带着丰富感情的，如经过母亲身体酝酿过的被窝。

阳光如欢快戏耍的孩童弥漫住整个上合村。那些街市小巷，公园走道，甚至是亲嘴楼的狭小缝隙里，都跳跃着阳光的身影。清晨的阳光最吸引人的倒不是阳光本身，而是阳光投出来的影子，阳光的影子无处不在，它们如同上合固有的气息，浸润到每个上合人的感官里。

此刻，上川公园到处都是阳光的零碎脚步，它们被树枝树叶剪出细小苗条的模样，落在街市里、湖面上、小径上……那些刚走向上合市场或者拎着菜出来的妇女，三两成行，阳光在她们的发上跳跃；做早操的老人们身上也落满了阳光——他们没有听从某人的组织，自发地走在一起，动作也是各做各的。有一些老人并不愿意动身体，他们这么早起来，来到公园，一是享受冬日暖人的阳光；二是见见老街坊、老朋友，平时不会特意约见，甚至老到相互串门都有了顾忌，于是早晨的公园便成了他们家长里短咏叹年华的理想场所。

也有下棋来的，掏出随身携带的象棋盒子，找个石凳下了起来，身边立马围上不少观棋者。下棋的人凝气屏息，走一步是一步，从不悔棋，到这年纪了，悔也没用了，只消把这些美好的清晨过出个美好的滋味来；观棋者却不秉承“观棋不语”的常理，指手画脚，叫得比下棋的还厉害。下棋人也不恼，更多时候还按着观棋者的建议来走一步棋子，似乎他们也是一对棋子，需要人家来摆弄。时而也有放大嗓门吵上几句的，但都不带恶意；更多是爽朗的笑，惊动了身边做操的人群。

……直到阳光渐渐大了，日升一竿高，有些痒人了，老人们才陆续回去。上合的清晨就这样消退而去，没关系，明天还有一个值得期待的清晨。老人们满怀希望。

老建筑

想来已经是五年前了，我第一次到深圳，住在创业天虹一带。有一天闲来无事，过了国道天桥，再过前进路，走进了上合村。那时我还不了解上合村，只知道有一个上合市场，几个老乡在那里炒板栗，我本想去看看他们，却找不到具体位置，就在附近逛了起来——第一次与上合村亲密接触，与之的缘分从此开始。那时感觉，和创业天虹一带相比，上合村顶多是家乡一个县城的模样。中国的每一个县城，总是有故事。

上合亦然。上合村有一个古建筑群，六百多年的历史了。深圳才三十而立，上合村却已经六百多岁了。上合比深圳足足年长了二十多倍。身为后生，深圳的风头早已盖过了老子，名声远扬。多少个像上合村这样的“老子”，被隐没在一边，统称为“城中村”，除了租住于此的人们，几乎无人问津。如此本末倒置的发展怪圈，似乎只能在深圳遭遇到吧。

大凡爱游山玩水的游客，对一个地方的古建筑总是情有独钟。所谓的古建筑，其实也不必多么古老，看的人不会真的有兴致考证。但面容沧桑，看起来有斑驳古朴之味，却是必须的条件。作为现代人，看惯了高楼大厦、通衢大道，审美早就疲劳，忽然眼前出现几座土墙黑瓦构造、飞檐如手、墙面早已在岁月的风寒中消瘦、瓦楞墙角有刚长的青苔……这样的建筑，难免让人眼前一亮。古建筑如氧化的铜戒镶嵌在钢筋水泥之间，则更有苍然悠远之感。我虽不是游山玩水的闲客，面对城市的古建筑时，同样难掩心中的敬仰和喜爱。仿佛你在繁华街市里行走，迎面走来的都是摩登青年，突然出现一个耄耋老人，他步履迟缓，却也精神焕发，自有一种安详如意的穆静。就是这么一种感觉。古建筑的存在，似乎也不仅是一个建筑物的存在那么简单。有一种被称之为“坚守”的精神，在它们身上得到了体现。具体也不是建筑本身的坚守，因为一些“不合时宜”的有识之士，他们努力让古物留存，其精神自然也在古物里得到了体现和张扬。

关于上合的古建筑群，和大多地方一样，最早是以一个村落的形式存在的，如我们祖辈生活着的村庄，里面有民宅、村巷、学堂、祠堂……一个村庄有的上合村都有。上合村的命运和深圳所有的村落一样，堪喜，也堪忧——挖土机进来了、钢筋水泥进来了、脚手架进来了、建筑工人进来了、来自五湖四海的外来工进来了……现代化建设的步伐如蹂躏庄稼的大脚，把上合村的地貌生态一一踏平，踏了三十多年，才有脚下留情的意思，总算没有赶尽驱绝，遗留下来的星点记忆如一个失忆患者的片段影像，终于还在上合村的土地上存活。它们零散，却也集中，如抱团取暖的街头老人，坚持最后的一丝气概。黄氏宗祠、大王古庙、西庄书室、云野书塾、悦明宗祠、悦升宗祠、玉成书室……这些古建筑是幸运的。有人以发现新大陆般的雀跃来体现它们的价值（这颇具讽刺意味，它们需要你发现么？它们早就在几百年前存在，它们是上合大地上最早的一批生灵啊），有的被列为市级文物保护单位，保护了起来，曰：抢救历史文化遗产。据了解，这个充满历史文化气息的古建筑群将会被改建成“上合村文化长廊”。不管怎样，这是一个美好的开端，至少上合的子孙回眸一看，隐约知道自己来自哪儿。

在上合，如果我们不是存心来寻找古建筑，就绝不会对这些不起眼的古建筑感兴趣。更多时候我们只是一个附近工厂的打工者，是冲着上合便宜的房租而来的，我们住多久也没能感知这些真正代表着历史、蕴含着文化的古建筑群。它们的存在，表面看可能是一种浪费、一块城市进程的绊脚石，深沉一想，它们其实是一面镜子，当城市在浮华俗世里灯红酒绿之后，回眸一看，曾经还有如此羞涩朴质之面容，未免大吃一惊吧。

除了老建筑，上合老人也给我很深的印象。他们多数是上合的原居民，是见证深圳沧海桑田的一部分人。他们出现在早晨或黄昏的上合村，行走于大街上，或在上川公园做早操……最让我感慨的是还留恋在古建筑身边的红头巾老人……古建筑的古和她的老，构成一幅和谐的画。仿佛她们一起走来，数十年沧桑，周围的变化已是天翻地覆，唯有她们，立在那里，如画一样优雅而意致疏远。试想，当这位老人风华正茂之时，扎着小羊角辫，嘻嘻笑笑，那会儿的上合村又是怎么一副模样；更甚，她刚出生那会儿，上合又是一副什么样的模样。如今一切变迁，沧海桑田，似乎都浓缩成一个影像带，投影在老人的身体上回放。什么是历史？古建筑是静止的见证，老人们更是活体的见证。想到这，我倒觉得每一个老人其实都是地方的古建筑，我们应该像保护历史古迹一样保护和珍爱他们。

一村红翠

有时在街道上一抬头，看到人家阳台上花草茂密，姹紫嫣红，翠绿藤蔓垂下三四米，如绿水瀑布。那时心里就说不出的羡慕。想着这才是理想的居家场所。转而又想，阳台能养花栽草的，多半比较宽敞，还得是自家房产，租住的人家很少有那么雅致。

我在上合村的亲嘴楼住过多年，带阳台租屋很少，大多只是配有一个小窗台。无论是阳台还是窗台，它都不是供主人怡情养花草的场所，更多的时候，它挂满了厂服和洗刷得变形了的袜子。我对亲嘴楼的阳台，至今留下的印象，仍是布满灰尘和洗衣粉泡沫水的画面。当然，这些都是多年前的印象了。如今的亲嘴楼，如今的打工者，似乎更懂情调，尽管房子是租来的，随时都可能搬走，他们也会把房子当家，不管阳台还是窗台，摆上从街上小贩那花不多的钱买来的芦荟、杜鹃、山茶花或多肉……当然得是可以在搬家顺手带走的，藤蔓植物如蔷薇，待它爬上阳台的栏杆，估计已经换了不少人家了吧。

有时走在上合的巷子，举目而望，总能在某个窗户和阳台看见脱颖而出的翠绿怡红，心头一喜，不单是为这翠绿怡红，也不单是为这翠绿怡红出现在嘈杂阴暗的亲嘴楼里，更为住在亲嘴楼里的人有这么一番诗情画意的情趣，生活的艰辛和乏味并没有湮灭他们心底固有的烂漫。

继续在上合的巷子游走，总能被突然出现的参天大树吓一跳，它们敢与楼房比高低，而在它们面前，那些钢筋水泥似乎也有羞愧之意，任由大树的枝叶肆意侵犯。我还遇到过一棵细叶榕，在水口花园的亲嘴楼中间，长得极为茂盛，都威胁周围的楼房了。我真担心它再生长下去会惨遭毒手，朋友安慰我说：不会的，上合的房东都开明，再怎么样也不会去霸占一棵榕树的地盘。仔细想想，城市里能否给一棵榕树一个容身之处，似乎也是一件蛮大的事情哦。我看见榕树下还停了几辆小车，像个小型的停车场，庞大的树冠为其遮挡风雨，树杈上还挂有一个牌子，用红字写着：搬家拉货。下面有联系手机。如此情景，多年后回头想，想必也是挺有味道的罢。

小摊贩

小摊贩。

我挺喜欢这三个字，作为一种名称，或是一类人的称谓，它透着一股市井味、民间气息。他们在城市出现，不具备正当的身份，又与民间有违。该怎么给小摊贩定位？作为城中村一种特殊的现象，与其把他们看成伤疤，不如当成一道风景。

生活在上合村的人对小摊贩都不陌生，无论是白天，还是夜里，大街小巷，上班下班，总会与小摊贩相遇，他们分散在路的两边，夹道相迎，不时还会招手吆喝，推销物品，颇有王婆卖瓜自卖自夸的意思，他们卖的物件肯定不会如他们讲的那般好，唯一吸引人的就是便宜。小孩的衣裤，十块钱一件，想着买回去就是穿一个月，十块钱也值了啊。因而小摊贩的生意总是不错，一天赚个百来块，不是难事。这些小贩的货物大多是直接从工厂贩出来的，成本本来就低，加上露天摆摊，无须铺头房租，运作起来自然要灵活许多。当然，他们得与城管捉迷藏。

早上，街上更多的是菜贩，他们排成一小溜，往地上铺一塑料袋，各种青菜一放，守着就做起了生意。有的是菜农，种菜、买菜一条龙，他们的菜显得小气，发育不良，还有虫咬，一看就知道是自家种的；也有是贩来的菜，青翠欲滴，叶大颗壮，捆束整齐，像是一个人拾掇得一丝不苟出街，身上还沾着露水。往往又是自家种的青菜更多人光顾，绿色产品，虫子能吃的菜，人自然也吃得。菜贩们互不认识，没生意时，扯着家常，仿佛出来摆摊卖菜是顺带的，闲聊才是主业。

到了傍晚，街上的摊位就换一茬了。菜摊子、餐饮摊慢慢就被补鞋擦鞋的、扦裤脚的、拔罐揉穴的、算命点痣的摊档替换了。一个傍晚下来，这些摊位也可以接到不少生意，尤其是补鞋擦鞋，生意好的时候还排起了小队。算命的小摊，就要冷清许多，算命的老头大多蓄着胡子，有的还一身僧衣道服，看起来仙风道骨，时刻捧着一本旧书，看似高深，实际也是为了掩饰没人光顾的尴尬吧。他们除了算命，还能看病，边上挂满了锦旗，上面写着“技高有德，下手如神”，或“妙手神医，骨质安宁”，有点文理不通，却也直白地表达了意思，不知道真是病人送的还是自个弄出来的幌子。偶尔有人从摊前经过，稍一驻足，他便精神抖擞，放下旧书，端详一会路人，“大哥，五官不俗啊，算个命呗。”或“小妹眉清目秀，掐下八字如何。”也有被他的赞美感染的，喜滋滋的，就坐下去算了一卦。那可能是算命老先生整天唯一的顾客了。

晚上，免不了都是吃的了。这晚上吃的，跟早上吃的，区别还不小，不仅是吃的东西不一样，吃的样式和感觉也相差天地。吃早餐的再有闲情也就是坐下来抽根烟，基本的气氛是紧张的、匆匆忙忙的，囫囵吞枣，一个粉肠吃不出咸淡也是常有的事。到了晚上，灯光一起，街道便懒洋洋了，像是巷口站着抽烟的女子，透着一股清高又充满诱惑。吃的味道与样式多不胜数，尤其是深圳这样口味混杂的城市，辣的，淡的，咸的，酸的，都能在上合的街道上品尝到。麻辣烫、武汉鸭脖子、炸酱面、烧烤摊……一路数过去，没有上百家，也有几十家，女孩们更愿意围着麻辣烫大呼小叫，男孩们则对烧烤摊情有独钟，几人围成一桌，烤个茄子，烤个鸡翅，烤条秋刀鱼，烤几个鱿鱼，吃什么反倒无所谓，伴随着整条街的是都能听见的豪言壮语。无酒不欢，啤酒是烧烤摊的招牌。自然，喝多了，便有破口大骂，甚至大打出手的，也有吐了一地还躺在上面呼呼睡过去的……上合村也见证了不少狼狈的青春。

亲嘴楼的风情

亲嘴楼里可有风情？当然有。也许只有住过亲嘴楼的人才能体会。印象里，描绘亲嘴楼的文章里，经常被用到的词汇无非就是：狭小、阴暗、不安全、廉价、“三无”人员聚集地、打地铺、甚至暗藏某种交易……这些都是亲嘴楼身上的痣，虽不愿长出来见人，但也擦拭不去，姑且这样，当做一种特色吧。然而亲嘴楼的风情，有如丑陋表面下高贵的灵魂，它所反映在外的是市井百态的浓缩。作为底层劳动者的容身之所，它的意义大出了作为建筑物本身的存在，更多的表现出一座城市的接纳与宽容。虽然这种宽容带有一定的被动，且现在连这种被动都在逐步消退——城中村改造的结果，亲嘴楼的消失成了必然，将使得相当一部分人得不到城市的接纳，哪怕是最卑微的一种接纳。据此，回头看看亲嘴楼在这些年里所扮演的重要角色，其意义之重大，真的容不得我们用批判的态度来评定。

所谓亲嘴楼，就是楼与楼之间的间隔狭小，几乎都是楼体挨着楼体，站在窗户或阳台上触手可摸对面的物件。如此频密的建筑，自然有它的客观原因，在深圳这样寸土寸金的地方，拥有宅基地的房东自然不会放过一寸宝贵的土地，见缝插针，最大化利用资源，深圳速度——几乎是一夜之间，亲嘴楼在城中村里如雨后春笋，频频冒出……这也是深圳文化一种无奈的延伸。一定程度上，也是必然的见证。

上合作为一个典型的城中村，自然也少不了亲嘴楼。如果一个城中村必定有几样地面形态构成，亲嘴楼无疑是其中的大形态。没有亲嘴楼的存在，自然也就没有城中村的存在，城中村的形成是围绕亲嘴楼而衍生的。确切地说，城中村的形成是由住在亲嘴楼里的人建立起来的，所谓人间烟火，市井百态，都在那么一个小小的生活范围里滋生，并进而形成了一种文化形态。

来深圳打工的、做小生意的、收废品的、拾荒者，几乎都对亲嘴楼印象深刻，因为他们都在亲嘴楼住过，或一直住着。“租房”一词成了这些人当中最熟悉的口头语。哪个亲嘴楼安全些、房租低些、房东好些，这些信息在租房者的心里几乎都有一个大概，仿佛一本处世的常识宝典。

一个打工者，或者一个小摊贩的老板，他们不会奢求在深圳买一套商品房，那对他们而言不是理想，而是幻想。他们在城市打工，大多只是赚些钱，回家起房子，在这个过程中，租到一间相对较好的亲嘴楼房间，已然是一种满足。作为栖身之地，亲嘴楼给他们带来保障和温暖。即使挂在腰间的是一把一个月几百块租来的钥匙，走起路来叮当作响，依然能给他们一种当家做主的错觉。

让我们把位置站高，以俯瞰的姿势看望城市，一切灯红酒绿、城市最明亮的地方其实是人烟稀少的地段，而略显阴暗、嘈杂的角落，隐藏着多少漂泊的身影、生活和故事。换个角度，我们走进城中村，时间选择在夜晚，一栋栋亲嘴楼，那些亮着灯的窗户——谁说就不是一种万家灯火。生活的意义和趣味在这些发光的窗台里被诠释得很丰富与立体。

亲嘴楼，更多时候是寂静的，房门紧闭。有两个时间点，属于亲嘴楼的闹热，一是早上，一是深夜。早上伴随着闹钟，亲嘴楼在睡梦中醒来，整座楼都在发出声响，水龙头的声响，洗涮的声响，脚步噔噔下楼的声响。上班不能迟到。他们总把房门关得特响。白天，亲嘴楼是沉默的，除了偶尔有老人带着小孩进出，更多的时候只有窗台上晃动的衣物显示这是有人烟的场所。比起清晨的小闹热，深夜的亲嘴楼又能迎来一次高潮。夜色阑珊，这时工人们都陆续下班了，他们汇聚在一起，回到了亲嘴楼，脚步倦怠，嘴上说说笑笑，手里拎着夜宵，几串烧烤、麻辣烫，或者“绝味”、“煌上煌”、酸辣粉……这些都是他们的最爱，他们大多来自湖南四川江西，都喜欢吃辣。男的还得拎上几瓶啤酒，青岛、金威。辛苦了一天，只有在深夜时才能犒劳一下自己。此时，他们的快乐是那么饱满、完全释放，如面对一生中最美好自由的时光。

亲嘴楼的窗口开始次第亮起，嬉笑声、闹热声开始从一个个窗口溢出，他们的欢乐，隐藏着的欢乐，唯有那小小窗口，将其暴露。笑过闹过，时间不早，想起次日工作，自然不敢再继续闹下去。于是静下来，几个男孩聚在窗口，拉了灯，表情暧昧地窥视对面楼的动静，那里面住着几个女孩，他们已经在意多时了，却一直不敢喊出话来搭讪，只能偷偷窥视，从中得到满足。女孩们其实也知道对面男孩的动作，她们不说，嬉嬉笑笑，还有表演的意思，吸引的意思。双方都不带恶意，只是身在异乡，彼此的孤独都在内心深处存放着，在亲嘴楼里，又成了最近的邻居，虽然不能像乡下那样随意走动，彼此心照不宣的“窥视”却成了他们隐秘的温暖。亲嘴楼的风情也在这些近距离的接触和窥视里得到无限放大、深入人心。若干年后，当那些租住在亲嘴楼的年轻男女已然结婚生子，不再租住亲嘴楼了，偶尔想起，不免也莞尔。

夜

上合的夜晚是嘈杂的，各种声响在这个时候汇聚，夜的寂静又把它们放大数倍。街道上的摊档、小吃店里、夜总会、KTV房……都是声音的来源。有时候我会感觉那些声音来自上合无处不在的灯光。和其他城中村比起来，上合相对要显得明亮，到处是灯火，散发着多种颜色的灯火，使上合看起来像是一个舞台，登台献艺的当然就是上合人了。

尽管嘈杂，但上合的夜晚，仔细观察，它的生活节奏其实很慢，看似停留在乡村生活的阶段。街上闲走的男女，拎着物件，或是衣服，或是食物。街边的麻辣烫档围了不少人，一桌子，像是一家子过年围炉的模样，路过的你会以为他们坐一起吃东西，是一群相识的人。其实不然，他们并不认识，他们坐在摊档提供的桌子上，男女混坐，完全放松，不介意——都是天涯沦落人。看样子，他们吃的东西美味可口，热气腾腾，烟雾时而把他们笼罩，时而又将他们清晰地呈现在街边。他们红扑扑的脸色不知道是麻辣的缘故，还是被烟雾熏着了，或者是酒精的作用。总之，此刻，他们在上合冬天的夜晚感受到了温暖。

一天晚上，朋友生日，请几位文友到上川公园附近的烧烤店吃烧烤。那里的烧茄子和烧玉米，风味一流，带着孜然的香味，飘荡在空中，构成上合夜色的一部分。在上合打工的人都喜欢这里的烧烤，尤其是冬天，讲究色香味，讲究麻辣，还讲究很大的炭火，不断上升的烟……这些都是能给人带来温暖的物件。我们喝着酒，沉浸在上合的夜里，酒后半醉，我们谈起了文学——从底层文学到打工文学。我们为什么要在上合说起打工文学呢？内行人都不奇怪——上合是适合谈打工文学的地方。这不仅是因为上合的生活以最低的姿态靠近大地，靠近市井民间，接近文学本质，还因为上合村曾经是作为作家村的形态存在并声名大振的。红极一时的深圳31区作家群就生活在上合村，国内外媒体铺天盖地，宣扬这样一个出现在城中村的群体，以一种惊奇的笔触和感慨的心怀。如今，当我行走在上合村的夜晚，总是会想起当年的他们，怎么在这个村子的街巷里行走、生活并写作。他们住在哪一栋亲嘴楼里？如今那个房间是否住进了别人？他们又是否知道自己住的地方曾经是一位作家的住所？他们夜晚逛街时，在哪家烧烤摊吃过烧烤？他们说了什么？他们的笑声洒落在街道的哪个角落里……