中国作家协会主管

姚陌尘，陕西大荔人，2017年在《红豆》杂志发表处女作，并被收入某散文年选。现居广州，为《广州文艺》编辑。

1

威严和距离感是我对沈阿姨的第一印象。那是我们初次寻租房，她受房主委托代招租客。我注意到她头发花白，腿脚并不利索，看似略显老态。她问我和先生的职业，语调铿锵，吐字仿若划过空气投入湖里的石子，清晰响脆却有着柔韧的质地。待她知我同为文联系统的小辈，竟面露悦色，以低于房东的底价将房出租于我。我心有欢喜，以为又遇一性情中人。

因了她言语间的气势，我并不敢随便猜度她的年龄，生怕内心的小标尺，无心触碰了她人心里的暗礁，落下不敬的恶名。因此，我便“阿姨，阿姨”地称呼她。直到我搬来与她为邻后，闲聊才知，她其实早过了米寿之年。

五楼有三家，上得楼梯便见走廊女儿墙上错落着高高低低的各色植株：兰花、绿萝、仙人掌、观音竹，甚至西洋菜等，那些瓷质的、陶质的花盆，大约都是经过她手的，在黑夜与白昼不停轮换的涤荡中，虽显得旧了，然多了层黄昏似的古意和美感。逢周六，我们睡懒觉起来，开门常见她举着花洒为花儿们洗浴，或者带着老花镜做女红，她总在我们问好的时候，慢慢抬起头来。常常，她额前那撮飘荡着的灰白的头发也随着嘴角的抽动涌出笑意来。吃了没？去哪里玩？近来忙？这些日常的问题一出来，意识里她原先居高的威严立马落地，回归了邻居的亲和。有次我休假回来，她很是焦急地问我们去哪里了。说出远门邻里要打个招呼，万一有事还有个照应。我怀胎后期见面，她关切地询问我生产后的安排。强调坐月子对女人是天大的事，甚至主动提出，要为我煲广东女人坐月子必备的猪脚姜。我知那工艺的繁复，怎忍她为我过劳，但心里甚为感动。等我生完孩子，她赶来看我，关切地嘱我围好脖子，不能受凉……习惯了城里邻人不相往来的冷漠，她的关心让我内心升腾起一股暖意。

尽管是邻居，但我们常碰面的地方却是大院门口。常看她穿着浅灰或月白套裙，脚踩着高跟鞋，尽管腰身有些佝偻，然那份雅致却绽放无余——时光在她身上积聚了一种态，却不独是老态。她一人挎着包去赶公交车，我问起，她要么是儿子请她喝茶去，要么是同学聚会，大家热情，在酒店住了几日；再要么是，天天跑龙口西上班。我惊讶这是一个怎样不寻常的女人啊。她作为工程师，领导了省里几处重要的文化建筑工程，她本来去自由，但至今仍对工作充满热情，似乎没事的时候天天上班。她九十高龄了，还同学聚会？

我搬离大院前，偶尔去她家小坐，总乐得跟她一起翻阅那些旧照片，少女照、学生照、婚照、朋友郊游照以及全家福，她一张张讲来如数家珍。我才知，她中年时丈夫便因癌故去，她独自操持两个儿子结婚，服侍老婆婆直到去世……我问她，近半个世纪的人生，也没有过伴儿？她似有余味地说，没有，我好好的一个家……我随着她的讲述穿朝越代，想象她以九十岁高龄，向前望去那么多熟悉的亡灵，而她一直匍匐在生的路上，前方的景象该是怎样的荒芜啊，可是她总是在指向照片里的他们时轻描淡写：他死了，她也死了，语气里没有悲凉。

我不久搬到大院另外一栋，和她不做邻居了只偶尔相遇。我上前招呼，偶尔她认不出我来时，我才意识到她的高龄。等我报上姓名，她便亲切地握了我的手，询问我近况。我看她有时显老了，有时又没变，总有时光在她身上走远又返回的错觉。她仍然从容，仍然雅致，只不过初次见面的那种距离感和威严早荡然无存了。我在内心里给她最殷切的祝福，希望她长寿健康，我怕她的雅致、从容还有善良有天被带走。因为想着她，我对自己老来样子的想象和愿望便有了着落点。尽管我们仍不常见，但我至少还可以期待有天在大院里相逢，她握着我的手，我们还是，并且一直是邻居的样子。

2

金色的耳环衬着她土黄的肤色，褶子像迷失在岁月积尘里的蚂蚁，它游动着，爬满脸，眼周、额头及颈部，她的器官和周身的肉在万有引力的作用下，一直下垂、下垂，终于在眼睑，下巴以及腹部完成最终的集合，仿佛挂在藤蔓上的葫芦，近地的一半总是最肥大的部分。她衣装松松垮垮的，推着或抱着孙子，走在大院的路上，无论晴雨，眼睛总像被大太阳直射一般，迷蒙里从来都是呆滞无神。

我几乎每天上下班时都能遇到她。从她几乎是复制的表情和步调里，读到一位老人独居异乡的孤苦和心酸。何时能看到她的笑？何时能看到她同旁人交流？这些成了我每次见到她的期许。然而没有，她一直在行走中，每次都面无表情目不斜视地从我面前走过。她的状态总让我联想到我同样苍老的母亲，想象有朝一日她若来广州，她们该成为同伴；然而她一成不变的目光在我对母亲到来的想象中，牵得我心生疼。她便是母亲调侃的“老漂族”吧，可我从来没见过她的子女们出现。

直到那个十一长假后。我终于看到她身边出现了一年轻小伙子的身影，他们推着婴孩车，边走路边说话，我仿佛看到某种力量，让她不断下垂的肌肉突然获得某种向上生长的力量——她终于笑了。那是她的儿子还是女婿？他仿佛一根拐杖，让她平凡的岁月里有了点靠头。

然而，那一次之后，年轻人再不曾出现。她继续以那副复制的表情和步调出现在我上下班时的大院的路上。

那次，她孙子摔倒在我脚下，我扶孩子起来时，终于开口问：“阿姨，您是哪里人呢？”

“安徽的。”她用讲惯方言的舌头努力地吐出这几个普通话音节时，表情是温和的。我感觉她的肌肉那一刻既没有下垂，也没有向上生长。她的口气不但不至于冷漠，反而是热情的。

“您是外婆还是奶奶哪？”

“他家里奶奶。”她说，“我小媳妇在近处上班，我跟来带孩子。儿子在老家。”她似乎生怕我怀疑她的热忱，将家里情况兜了个底。

“那您住哪一栋呢？”

“文具店后面那栋。”她手指向住处，说有空来坐坐。我于是随了她去参观。那是一楼，蚊虫和潮霉吞噬最凶的地方。

从此每次遇见，我大老远便会喊“阿姨”，她便大老远应我，直到走近了招呼两句。她先前那股迷蒙中的呆滞暂时消失了，只偶尔，在我们迎面直至擦身才意识到彼此的间隙里，那神情才会复现。我自恋于自己的好心，跟她说：“我母亲要来了，您也有个伴。”她于是见面便问母亲何时来，我甚至有种错觉，假使母亲能来，她和母亲即便言语不通，也会像是多年的邻居。这大约是因大半辈子的艰苦劳作赋予她们共同的气息吧。

没等到母亲来，阿姨便离开了广州。我们像大院里江苏的、湖北的等众多租客一样，只是匆匆过客，刚好在大院的长班车上，同时搭坐一站路。几个月后，母亲终于来了，当我向母亲提起阿姨——我臆想中她的同伴时，才发现，“安徽”是唯一可以界定她身份的词汇。而母亲在此的五十天，始终不曾独自下楼，她说，她害怕融入。

那是一眼幽深的门洞，生锈的铁栅栏门总是拉合着。经过大院那条偏僻小路时，我总被这斑驳的风景所吸引：一个老人，他有着干瘦的躯体，总是拄拐弯腰坐在栅栏门里的木凳上，安静得仿若时光的标本。在光线偷溜进门洞的时候，他活动的眼睛泛出光，你才知那是活人。他的目光消沉却并没有乔装的可怜，就像冬天垂落的夕阳，洞穿尘世却浑浊得不再有清晰见底的内容。每天，他以他几乎固化的身姿，一坐便是一晌。冬天暖阳的日子里，门锁偶尔打开，老人从屋内到屋外，完成了平行的时空腾挪，并最终以他标本样的坐姿定格。伴随着他腾挪的，几乎是一个盛大的仪式：门外，年轻的后人对镜系好领带，擦好鞋油，在清晨的阳光里衣装抖擞——这是我唯一一次看到门洞里走出的年轻人，他满身的阳光几乎照亮了门庭。我路过，看到暗黑的门洞里散乱着破旧物什：小冰箱，灶台，盆，那是在湿热的岭南，足够一人足不出户谋生的东西。寻常里，铁栅栏重新锁起来，老人坐回栅栏门内，仍以他那标本样的坐姿。这是大院内的偏僻一隅，头顶一片稀有的天空，我常觉得这天空有神的眼睛，在搜索和审视着大院的来来往往和生老病死。它并不锐利，甚至它该像老人的目光一般无甚褒贬，不必有同情，亦不必幸灾乐祸，它只见识人世和时光的衰老，这便够了。

3

我脑海中刻有一张素描图，假如我有绘画功底，就一定要将它呈现在纸上，这图纸的名称唤作：流动的大院。大院被东边的摩天大楼——珠江国际大厦的芳华衬着，衰老而古旧里，是惹人怜的滋味儿。我还乐意将大院比作一个人，一个衰老的身躯。水泥大门上，小叶榕沿着水泥墙爬蔓，它靠阳光和雨露存活着，连泥土都是奢望，可它郁郁葱葱的犹如大院头顶的毛发。而院门，是大院的头颅，它控制着大院吞吐的思维。进得院门，黄皮的、石米的和马赛克的楼宅，撑起了大院的骨骼；那些从泥土里拱起来的植物——木瓜树、大榕树及各种盆栽的植物，好比肌理，在冰冷坚硬的水泥框里，抻开一些弹性，注入一抹生命的绿意；来来往往的钢板甲壳虫，是大院这躯体该排掉的异物，而人，流动最大的人，是食物和水，有了它，大院这躯体才有了生命的气息。那此起彼伏的电锯声，使得这旧城嘈杂而充满生气，它为大院这躯体凿掉即将脱落的老牙，植入新牙，以保证食物和水能得到有效的消化和吸收。

进入院门二三十米的地方，是惠昌百货。说是百货，不过是个杂乱的士多店，卖饮料调味等日常用品，也卖热狗和鸡蛋，代收快递，也做出租屋中介。老板是个矮小的广东人，深谙和气生财的生意经，受赠了大院街坊弃之不用的形制、材质不一的大小沙发、木凳，将它们挨紧摆列，挡住了两侧店门，只余得两人宽的走道进出店内。清晨，外卖平台在店门口派早餐，熙熙攘攘的现场时而笼罩在阳光里，你却难以从排队的白领们眼里看到苏醒的活力；午时，珠江国际大厦写字楼里的白领们，从大门鱼贯而入，买了烟或热狗，常瘫坐在沙发上小寐，有时甚而张大了嘴巴，睡态俨然长途列车上的旅人。下午，大院的老人们便聚集于此消闲，她们拄着拐杖，或聊天，或神态安详地看着来来往往匆忙的年轻人。老板年逾古稀的老母亲搅动讲惯了柔软粤语的舌头，站在柜台前使劲地挤出普通话的音标来，听她解释的年轻人仍一脸茫然地比对着货品。待付款时，老人便拿出微信或支付宝的二维码，这让年轻人煞是惊讶。当黑夜从四面八方溢出来时，大院里只有街坊的流动了。百货店里新闻联播的开播乐响起，几位中年男人端着茶杯，或小酒踅来，他们听新闻却不商讨国家大事，他们在闲聊间让一天天沉降。你偶尔在午夜时分经过店门，却仍见店里灯火通明，你若不注意，准以为有人聚众闹事，直到他们的吆喝告诉你，今晚有球赛。

大院无疑是太老了，最老的黄皮墙最不经时光的风吹雨淋，早已将一色的皮肤斑驳成白癜风病，下雨时嗅得到老宅特有的潮霉味；一阵电锯响声停止后，一层层生铁黑里陡然亮出不锈钢网的靓丽——老去的和新生的，在大院的躯体里交汇着，它们生产更多的垃圾和声响，它们自觉完成肌理和器官的更新换代。然而，行走在大院斑驳的时光里，恍如墙上的树影，在风过的地方，晃动着大院最绵薄的生存记忆。