中国作家协会主管

我现在站过的地方，也许当年郁达夫也站过；

我现在靠着的窗口，当年郁达夫休息时也靠过。

浙江大地上有许多古村，富阳的东梓关是其中比较独特的一个。并不是它的历史更悠久，也不是它的古民居保存得更完整。而是因为这个古村是与现代著名作家、革命烈士郁达夫的名字连在一起的。1932年11月1日，郁达夫的同名小说《东梓关》发表在《现代》杂志上，东梓关这个小小的古村因此进入国人的视野。从那以后，去富阳看一看郁达夫笔下的古村东梓关，就成为许多人心底的愿望。

一

一个早春的晴朗下午，天空瓦蓝瓦蓝，阳光灿烂，春风和煦，田野里成片金黄色的油菜花开始怒放。我和几位文友在桐洲岛上的新桐乡政府食堂里吃过中饭，就驱车来到桐洲的渡口。渡口的对岸就是名闻遐迩的东梓关。江水浩荡，水流湍急，远处江面上有几艘小船。我记得，郁达夫在小说中是这样描写的：“东梓关在富春江的东岸，钱塘江到富阳而一折，自此以上，为富春江，已经将东西的江流变成了南北的向道。”

我推算，那一年郁达夫36岁。在外面漂泊多年后，因身染肺病，听从母亲的劝导，到东梓关来请名医许正始（字善元）治病。在上世纪三十年代，得了肺病就相当于现在得了癌症，是很可怕的事情，只能病笃乱投医。而郁达夫的吐血病在名医许善元的精心治疗下，竟然妙手回春。痊愈后，郁达夫就在当年发表了小说《东梓关》，以表达自己对这个古村不同一般的感情。小说主人公文朴，一个长年远离家乡漂泊在外的游子、作家，其身上分明就有郁达夫本人的影子。

本来，我们可以坐车到东梓关，但因为当年郁达夫是坐着船来到东梓关的，所以好客的主人C也一定要让我们坐船到东梓关，以体味郁达夫当年的心情。

这是一艘小机帆船，可以一次渡二十多人过河。上了船，我们都站在船头看风景。江水在阳光照耀下泛出粼粼波光；江中的沙洲上，树木新枝吐页，给沙洲披上了绿色的轻纱；远山如黛，蜿蜒起伏。映入眼帘的富春山水，如一幅初春时节的水墨画卷，我们仿佛置身画中。

尽管有别于当年郁达夫坐过的小轮船，然而江上的风景却依稀有当年的感觉：“这时候包围在他坐的那只小轮船的左右前后的，尽是些蓝碧的天，澄明的水，和两岸的青山红树，江心的暖日和风，放眼向四周一望，他觉得自己譬如是一只在山野里飞游惯了的鸟，又从狭窄的笼里飞出，飞回到大自然的怀抱里来了。”小说《东梓关》，让我们再一次感受到经典文学作品经久不衰的魅力。天还是蓝碧的天，水还是澄明的水，两岸还是青山红树，唯一变化的，是今天看风景的人。

我想，郁达夫当年是为寻医问药来到东梓关的，东梓关的名医许善元让他看到了重获健康的希望，因此，在轮船里他看到的风景是明朗的，他的心情也是轻松的，如一只在山野里飞游惯了的鸟，“又从狭窄的笼里飞出，飞回到大自然的怀抱里来了。”而我们一行却是为了探访古村东梓关慕名而来。

东梓关，会以怎样的风貌迎接我们呢？

二

上岸后，我们就沿着江边的道路向前走。

道路的左边，是烟波浩渺的富春江，岸边遍植各种花卉树木，红花绿树，十分养眼。道路的右侧，就是东梓关村的民居，鳞次栉比，错落有致。

东梓关是一个安然静謐的村庄。他曾给了郁达夫笔下的主人公文朴一段悠闲清静的时光，他在文中写道：“屋外面的空气着实有点尖寒的难受，可是静躺在晴冬的朝日之下的这东梓关的村景，却给与了文朴以不能忘记的印象。”

此刻，当我们从江边大道右拐走进村庄时，映入我们眼帘的是一条一条古朴静谧的小巷，大大小小的水塘，还有巷子两边一幢一幢的老房子。在这些老房子中，最著名的当然就是许家大院了。

陪同的主人C告诉我们，东梓关许家是名门望族。源出颖川郡许昌县（今河南省许昌市一带）。同许多大家族一样，许家在始迁祖孝子许彧（公元954年-1019年）后的千年历史长河中，也是起起伏伏。到清代中叶至民国初期，是许家的又一个兴盛期。

清嘉庆十年（公元1804年），东梓关人许廷询出生。他生有十子，后人称他为“许十房”。在以后的两百多年时间里，许家人才辈出，《富阳县志》称许十房“家门之盛，为邑中首屈一指。”三房之子许正始，就是为郁达夫治好肺病的名医。他医德高尚，经营“许春和”大药房，半施半卖。对穷苦病人一概不收诊金，在当地名声很好。

许家大院始建于“洪杨之乱”以后，至今已经有130多年的历史了。我看到，老屋临近一口大塘，前屋建有过道、檐廊。走进大门，就是一口天井。一位老奶奶正在天井里洗衣服，大概是这些年来参观的人多了，对我们视若未见。拾级走进第二道大门，又有一个天井。里面的光线虽然有点暗，但房子门面开阔，雕梁画栋，显示出当年的尊贵和繁华。

“郁达夫当年就是在这间屋子里养病的，住了一个多月。”C指着靠右边一间钉着蓝底白字门牌的屋子说。门牌上面写着：“东梓乡东梓村，123--5。”我想，这个远近闻名的许家大院，也像许许多多的古建筑一样，在经历的一个又一个政治运动中，曾被瓜分、割裂，分成一个一个的小单元，住过很多的人家。这个5号可能就是其中的一户人家。

门是对开的，推门进去，光线幽暗，空旷无物。有一扶梯直通楼上。我们几个人小心翼翼地走上楼，楼板咯吱咯吱作响。室内采光同样不好，也是空旷无物，只有一只破皮箱放在角落边，里面散乱地堆放着一些破旧衣物。同行的Q君说，郁达夫就是在这样一个房子里养病的吗？对她来说，一代文豪在这种地方养病，简直有点不可思议。其实，当年许家大院没有破败之前，这里应该是十分舒适的生活居所。这一点，从郁达夫在《东梓关》的描写中就可看到。

我想，我现在站过的地方，也许当年郁达夫也站过；我现在靠着的窗口，当年郁达夫休息时也靠过。在前后一个多月时间的治疗中，36岁的郁达夫除了在这里看病、吃药、看书、写作、吃饭、睡觉，他想得最多的是什么呢？他最喜欢到村里的哪些地方走走看看呢？

光阴荏苒，岁月如梭。如果许家大院的雕梁画栋会说话，它一定会告诉我们许多遥远的故事。

C告诉我们，这几年，随着来东梓关观光旅游的人越来越多，许家大院也准备重新修葺。

三

西下严陵滩，东流第一关。这是人们对东梓关重要地位的描述。

据说，东梓关本来叫作“东指关”的，吴越行军，到此暂驻，顺流直下，东去就是富阳山嘴，是一个天然的关险，行人到此，无不东望指关，因而就有了这一个名字。

东梓关原来还有很多的名字，比如青草浦、东梓浦等。据南宋《咸淳·临安志》记载：“东梓浦，在县西南五十一里，东入浙江，旧名青草浦。宋将军孙瑶葬于此，坟上梓木枝皆东靡，故以名。”南宋以降，叫东梓关就逐渐多起来了，一直延续至今。说穿了，东梓关就是古代水上的关隘，是人们过富春下钱塘的一个必经之地。

遥想当年，就因为这一条大江和一个码头，使这个江边的小镇日渐繁华起来。这里，“市井繁阜，商贾辐辏”，除了当地土著，各色人等在这里汇聚。过路的船家与旅人、往返南北的客商以及文人墨客、贩夫走卒，都要在这里上岸，歇歇脚。用我们现在的话来说，一个关隘带起了一整条产业链，客栈与饭馆一家一家地开起来，整个小镇日夜人声喧哗，人来人往，相当繁华。

当然，还有许多人来到东梓关，是因为这里有名医。像郁达夫当年来这里看肺病，就是专门来找治疗肺病的名医许善元的。还有骨伤科的名医张绍富先生，亦是声名远播。全国各地远道而来的病人和家属，来了就要在镇上找个地方住下来，治伤、养病、吃饭，这也带动了东梓关的旅馆生意和饭店生意。

如今，在这个早春的下午，当我们行走在东梓关的一条条古朴静谧的巷子里时，许家大院、安雅堂、长塘厅、积善堂、许家五房、许春和大药房，一幢幢遗迹犹存的古民居和老建筑，虽然默默无语，却以自己的古朴和沧桑，向我们诉说着当年的繁华和盛况。

四

在东梓关，除了看那些古民居，我想还应该去看看古老的越石庙，在庙前那棵有800年树龄的老樟树下静静地站一会；到老轮船码头上去转一转，想一想这个已经废弃的码头，曾带给东梓关的繁华；去江边看看郁达夫在小说中写到的姐妹山，以及有关姐妹山的凄美传说……在这些有旧时光印记的地方走走看看，不经意间，终止了走马看花的匆匆行色，邂逅了一种不期而遇的宁静闲适，感觉是如此美好。

我们现代人一方面对物质财富、对未知未来无止境的孜孜以求，一方面又对过往的质朴恋恋不舍，对曾经安逸恬静的家园生活念念不忘。每一个人似乎都在匆匆忙忙地赶路，时时感到焦虑不安，生怕一不留神就失去了什么，总要追逐些什么，生怕赶不上时代的步伐。而东梓关，就是一个慰籍浮躁现代人的心灵驿站，在城市感觉累了、烦了，不妨到东梓关小住几天，沉淀一下自己的心情，想一想自己到底需要什么？可以舍弃些什么？然后轻装前行。在这里，你会得到一种内心渴求的安宁和平静。城市的喧嚣似乎离自己远了，浮躁的心灵得到了慰籍，疲惫的身心得到了释放。我想，这就是东梓关带给我们的独特魅力吧！

于是，东梓关“杭派民居”诞生了。在东梓关的一隅，我们看到了著名画家吴冠中笔下江南民居的真实再现。精心设计的房子，一幢一幢的新民居，黑瓦白墙，简洁美观，构成新的村落。去年11月，东梓关的“茶言居”开业了，这是东梓关第一家对外营业的乡村民宿。民宿主人朱勇杰是个自由职业者，在大学里读的就是管理。另外，还有三家已在筹备中。

此刻，我们走进了“茶言居”，朱勇杰不在，他的父亲朱国平接待我们。里面各种设施齐全，同星级宾馆差不多。他告诉我们，自开张以来，周末基本上客满，过年更是供不应求。走到那样的房子里去，吃着自己种的黄豆现磨的豆腐，刚摘的无公害青菜，还有富春江里刚捕上来的江鲜，这种感觉和滋味，只有一个“好”字能够概括。

哲人梭罗说：“人类需要的是一个纯净的自然，一个与人类和谐共生的自然。”这种自然，我们在这些年的快速发展中不知不觉就丢失了。我想，东梓关走的生态之路，不正是值得我们学习和仿效的吗？！

 作者为中国作协会员、浙江日报高级记者。