中国作家协会主管

王怀凌，宁夏固原人。20世纪80年代开始文学创作，出版诗集《大地清唱》《风吹西海固》《草木春秋》《中年生活》四部。获宁夏文学艺术奖、西海固文学艺术奖、首届《黄河文学》双年奖、《诗选刊》中国年度十佳诗人奖等。中国作协会员。

缘 起

曾经，我小心翼翼地用方格纸誊写的一沓又一沓厚厚的诗稿，敲过《朔方》的大门。现在，依然小心翼翼。没有哪一个文学青年不把自己的文学省刊当作圣殿，去膜拜，去向往，去呵护，去关注。也极少有人一步登天，忽略了文学省刊，一跃成为全国著名作家或著名诗人。

我还是一个在校学生的时候，学校阅览室的上百种刊物中，《宁夏文艺》就是我所钟爱的为数不多的几种文学刊物之一。依稀记得长篇连载小说《郭栓子覆灭记》（可能是这个名字，年代久远，记不大清楚）故事情节跌宕起伏，让人爱不释手，眼巴巴地等着下期刊物的到来。之所以那么喜欢，是因为贺兰山的故事跨过了黄河，也流传在六盘山的旮旮旯旯。不仅是这部连载的长篇小说，其他栏目的中短篇小说、散文、诗歌、报告文学，都因为浓郁而熟悉的生活场景和气味而让我着迷。回过头来想想，当初我表达冲动的产生，可能是缘于阅读过程中熟悉的场景，以及气味所唤醒和刺激的结果。

《宁夏文艺》后来改为《朔方》，我就更爱了。

第一次在《朔方》发表诗歌

1996年《朔方》第1期，刊发了我的组诗《中国象棋》。这是我第一次在《朔方》发表作品。那时，我还是一个热血青年，有点恃才自傲，有点不知天高地厚。

1995年底，时任《朔方》副主编、著名诗人肖川先生与冯剑华老师、杜娟女士一行来固原调研，我有幸作为基层作者参加了调研座谈会。会议在固原行署后院文联办公的二层小楼会议室召开，气氛很活跃，环境很宽松，可以提问，可以讨论，也可以抽烟、喝茶、走动。或许是由于自参加工作以来，大会小会我都是规规矩矩的聆听者、记录者，这次会议让我一时忘了自己姓甚名谁，竟然数落起《朔方》某诗歌编辑的不是。在我义愤填膺地发言时，肖川先生一直笑眯眯地坐在我对面，一边听，一边点头。我记得我说过：我在《诗刊》《星星》上都能发诗，为什么就不能在自己的刊物上发呢？

临了，肖川先生让我整理几首诗给他。

中午，我没同参会者一起吃饭，而是回家认认真真地誊写了组诗《中国象棋》，下午开会时送到了肖川老师手里。紧接着，翌年《朔方》第1期就见刊了。

只是至今让我不能释怀的是，我所数落过的那位诗歌编辑，有几次去银川参加文学活动，迎面相遇时，他总是有意避开。不久，他退休了，没有给我检讨的机会，让我心生惭愧。借此，我只能说声对不起了！

打 酒

认识杨梓是在酒场上。

具体哪一年，不记得了。只记得是盛夏，星期天。我酒量极差，没碰几杯，就醉了，然后睡着在固原宾馆院子里的一堆石英砂上面。醒来，发现安奇也睡在身旁。我们都穿着半袖衫，且把裤腿绾得很高，让无数只蚊子好一顿饕餮。

酒局是午饭时开始的，醒来太阳快要落山。几位资深诗人虎西山、张铎、张嵩他们还在酣战。于是，复又加入，接着晚餐，接着打酒。见到省刊的诗人、编辑，我难免露怯。起初是恭恭敬敬的，两杯酒下肚，就开始口出狂言、放荡不羁了。杨梓有量，不仅有酒量，而且有肚量，他没有与一个名不见经传的诗歌爱好者计较，反而体谅有加，关心有加。也许，这就叫缘分，第一次见面就黏上了。

就这样，我们成了诗酒朋友。每次去银川，无论公干或私事，闲下来就想给杨梓打电话，想喝几杯。要么小饭馆，要么路边的烤肉摊。这几年，多在他家小区门口，一边吃着沸腾的羊蝎子火锅，一边品着苦烈的赖茅酒，身边有他的编辑同行漠月、梦也、火会亮，有“70后”诗人安奇等人作陪，偶尔也有美女诗人唐晴、胡琴等端坐左右。当然，银川的文朋诗友到固原，我必呼来单永珍等人大醉一场。西海固诗人之所以热情好客，与杨梓大哥的榜样带动作用分不开。

这样说来，我们就成酒肉朋友了？不是的。是良师，亦是益友。

2000年，我的第二部诗集《风吹西海固》，就是杨梓作序；2004年，杨梓主持《朔方》 “每期一家”栏目，一次性发了我一组二十四首诗、三篇散文、一篇创作谈 ……

贡 献

1995年9月，我在县委宣传部工作。

一天，部领导找我，让我给县税务局写一篇报告文学，我欣然领命。然后，按领导的指点，找了相关的人员采访，拿了一些安排、总结和宣传册页等，抱回单位认真研读。不日，一篇万言作品诞生了，并发表在《朔方》2006年第1期。我想这件事就此结束了。不料，税务局又找上门来，让我继续写，能写多少写多少，每篇六千字左右，稿费二百元。我无法推辞。那时，我日子过得很拮据。即便是一笔小小的稿酬，对我都是有吸引力的。

只是稿子催得紧，一月一篇。好在单位工作不忙，深入基层采访也能抽出时间，没有影响到刊物发稿。为增强作品的可读性，我发挥自己写诗的特长，在每篇文章或每个章节前，加写了一首小诗，让它更像文学作品，而非报告。就这样，我写了十篇。因为同年十月初，我被调到政府办公室当秘书，忙得实在是抽不开身了，就没有继续写下去。

后来，见到冯剑华老师。她说，那些小诗让整篇文章增色不少。我很是沾沾自喜。

后来听说，税务局是给编辑部版面费的。具体多少，我没问。我只是想，我也是给《朔方》做了一点贡献的。

犹记当年菜根香

《朔方》编辑梦也，与单永珍一道来我供职的清河镇。我知道他正热衷于国画研习，便差人拿来颜料和毛笔。梦也在稍许客气之后，泼墨挥毫。少顷，一颗大白菜便水灵灵地跃然纸上。受此感染，我提笔题下“犹记当年菜根香”。落款，嵌章。

一幅由两个诗人共同完成的作品，被另一个诗人收藏。

近十年了，这幅作品是否还在单永珍手里？

约 稿

火会亮说：“年前打了两个电话你没接，发了一个短信你没回，年后又打了两个电话你不接。我以为你被双规了。”结果是，他把我的电话号码记错了。

从上世纪90年代后期开始，《朔方》编辑几乎都向我约过稿。他们是肖川、冯剑华、陈继明、杨梓、漠月、梦也；在我四十五岁之前，一年一度的青年作家专号，以及西海固作家专号，或者诗歌专号。我迟迟不敢交稿的原因，是我始终小心翼翼，我怕我的作品质量不高，难为了编辑，也影响了刊物的整体质量。但我每次都交稿了，也都发表了。

当然，这次也是约稿，因为《我与〈朔方〉》。

我依然小心翼翼。