中国作家协会主管

二〇一四年七月末八月初，我曾去甘肃省天祝藏族自治县抓喜秀龙乡炭窑沟小学义务支教。三个星期后，我喜欢上了那个地方。

——题记

1

开门即是深山

我支教的小学在炭窑沟村。天空又大又蓝。人在蓝天下，往哪儿看都是绵延起伏的绿蒙蒙的群山。山平滑，浑阔，安安静静的，看起来很舒服，不像贺兰山，一块块巨石像随意垛上去的，总担心咔嚓一声断了砸到人，让人不安。炭窑沟，天地之间，没别的，只有山。大团的白云朵飘在绿山顶，一派天真。

每天，开门见山。小时候，老师教我们写作文就说要开门见山啊开门见山。我们都不懂。我老家在平原上，田野里春天麦子，夏天玉米，冬天还是麦子。我们就说，不如改成开门见田吧老师！我同学英子不同意。她家住在池塘边，白天黑夜打开门第一眼看到的都是大水瓢一样的池塘。她是从别处迁到我们村的，她们老家管河叫河沟子，管池塘叫湾。英子就说，得改成开门见湾。老师笑了。她和我们一样，也没见过山。别说开了门，就是坐毛驴车去十几里路远的地方走亲戚，一路上也没见过山。现在，我千里迢迢跑到炭窑沟，前脚下车，后脚就跌进了深山里。早晨，开门的过程就是展开一幅画卷的过程。山无际，苍茫，辽阔，不知从哪里来到哪里去，一时让人觉得，一切，包括时间，在它面前都不过是卑微的尘埃。门一开，心胸也随之打开了，成了跑马场，能盛下天空、大地，和曾经的痛楚了。小小的心脏变成一只鸟，扑棱跃出来，飞到时空里去了。整个人，就那样轻飘飘地欢愉着，不知今夕何夕。You can either travel or read, but either your body or soul must be on the way。这是电影《罗马假日》里的一句话，后来不知被谁译为，“身体和灵魂，总有一个要在路上。”——的确，遇见山，遇见海，遇见不一样的自然，就遇见了自己的渺小。那年我绕青海湖一圈，回来，人就成熟了一圈。

大家相约去爬山。最近的叫羊圈沟山。山巅绿草茵茵，平坦宽阔，就梦想着若策马扬鞭多好。有一匹马，一跃而上，鞭子啪！啪！甩起来，嘚嘚嘚嘚——嘚嘚嘚嘚——，信马由缰，很快意了。蓝飘飘的天空低了许多，就在头顶，跳起来就能扯下一小把。俯瞰炭窑沟的方向，山坳间，片片黄，片片绿。黄的人说是油菜花。远，不见花，只见一块块凝固了的黄，风吹也不见动，像醉酒后作画碰翻了黄颜料，全泼在了画布上，热烈而又了无声息。我的故乡山东，油菜花开在四月的春风里，那时青青的麦苗已淹没脚踝。踏青看花，也是好景致了。现在是七月底，盛夏。炭窑沟的油菜花可真晚。那绿的是青稞了。先前我以为是小麦，再不济是大麦，然而竟是青稞。同是青稞，不知为什么，竟绿得不同。碧绿，青绿，墨绿，玉绿……斑斓得很了。黄绿相间，明艳得几近不真实，让人徒生感慨。山间一条小溪，溪畔不远处是炭窑沟错落的土黄色屋舍。一条窄窄的柏油路，蜿蜒着，消失在山外了。炭窑沟，差不多，再有几株繁花的桃树，就是我们想象中的世外桃源了。人在山巅，一转身，另一面，却是迥异的另一番景象。没有油菜，没有青稞，也没有人家，连大地都没有，只有无尽的群山和无尽的苍穹，山外青山天外天，天苍苍，山茫茫，浩瀚无涯，岚雾缥缈，恍恍惚惚，眼前分明是太虚幻境了。

良辰美景是一剂上好的药，轻易就把人的年龄衣衫一样褪了去，让人回到孩童。同来爬山的十几个人，心里奔腾的欢喜仿佛捕食的小兽要蹿出来。张开双臂在山顶来回奔跑，牵着手跳起来拍照，四仰八叉躺下看天，趴在地上俯闻青草，敞开嗓门对着大山吼：啊——！啊——！啊——！吆——！吆——！吆——！吼声如放飞的群鸽，一只追着一只，从一座山飞向另一座山，回环，盘旋……很久之后，待最后一只鸽子也栖落在黄昏里，被没见过大山的我们搅乱了的群山，才终于恢复了它素有的巨大的安宁。

开门见山，久居平原的人觉得稀罕，对炭窑沟的人来说却最是寻常。家家户户，门一推，窗子一敞，抬头是山，低头是山。人在堂屋，山在堂屋外；人在卧房，山在卧房外；人在羊圈，山在羊圈外。黄昏，荡羊归来——在这里，放羊不叫放羊，叫荡羊——乏了，坐在大门口的石墩子上吧嗒吧嗒吸棵烟，几缕薄薄的青蓝色烟雾，把山罩住了。新生的婴儿，躺在炕上，才几个月，无意间学会了翻身，头颤颤地抬了起来，咦？窗外是什么？小手用力往前探，一小片山，差点就被他抓住了。为着什么，女人怄了气，鸡也不喂了，饭也不做了，豆苗也不摘了，恨恨的，一心要把他晾起来了。闲坐在门口，出神地望着群山发呆了。那年，她去山脚下的溪水里洗衣服，他在山上荡羊，他一直盯着她看，她怕了，一走神，小衫顺水漂走了。他跑下来追着哗哗流淌的水帮她捡了回来。他羊也不荡了，吸着烟，坐在对面看她洗。一个人也没有，只有山。她却不慌了，安安静静地由他看，心里说不出的踏实。好像，她洗衣服，他就应该这样守护着。后来的一次，她跟着他翻过山顶去了山后。青草茂密。她也像一丛青草，柔软，饱满，湿润，而他……女人突然红了脸。慢慢的，他种种的好，好像繁密的花瓣渐次打开，一朵大花开满了整个胸膛了。山间淡淡的雾霭渐渐升起，女人眼里有了水气，却终究忍不住，扑哧一声笑了。赶紧地回屋，硬硬的手擀面，细细的土豆丝炒肉，碗上挂了茓子般尖尖地盛满，就等着看男人狼吞虎咽的馋相了。这时男人刚从山上回来，一看，嘿嘿地憨笑了。像个孩子！女人想着，嗔他一眼，也就笑了。山在小窗外黯下来，女人把自己碗里的肉丝，全挑给男人了。

山是炭窑沟人家里的一个物件，一只羊，一头牛，一匹马；或者，干脆就是一个女人的丈夫，一个男人的妻子，一个家庭的孩子，没有不行。炭窑沟有的人家爱养土羊，早晨圈门一开，羊自己往山上跑，黄昏，肚子吃得溜圆了，一路跟着头羊，自己就回圈里来了。头羊脖子里挂着一穗铃铛，走起来叮叮当当的，在薄暮的群山里，很好听了。土羊不用人管，山给养着。

开门见山，炭窑沟人一辈子是看惯了这天地间的大气象了，恬然，淡定，安之若素。喜也罢，忧也罢，富也罢，贫也罢，贵也吧，贱也吧，甚至，生也罢，死也罢，跟不变的群山相比，有什么大不了的呢。生命无非就是，一天天，日出了，日落了；月圆了，月缺了；冬去了，春来了；花开了，花谢了……生生世世，年年岁岁，万物如此，有什么好惊心动魄的呢。这般豁达，开门即是深山，闭门亦是深山了。

2

天蓝得简直不像话

炭窑沟不晴天则罢，一晴就比别处晴得厉害，和谁赌气似的，非要晴得天地万物通透到底；晴成水晶，晴成琉璃，晴成比水晶比琉璃都透彻的什么东西。

天蓝飘飘的。它的蓝不是湛蓝，不是瓦蓝，不是蔚蓝，不是靛蓝，不是别的任何什么蓝，就只是蓝而已，纯粹的，没有一点杂色的，清清爽爽的蓝。太蓝了，蓝得一心一意，蓝得心无旁骛，蓝得义无反顾，蓝得什么都不管只知道蓝，蓝得不像话，蓝得傻气，蓝得都不像天了。蓝而高远，使劲看也看不到顶。看着看着，恍恍惚惚倒像是天上没有天了。看得久了，蓦然觉得像深不可测的海，人凭空要被它嗖地吸进去了，吓一跳，不敢再盯着看。贝加尔湖。不知怎么后来我一次次想到这个词。觉得只有这样遥远的词、这样好听的发音才能配得上炭窑沟这样独特的蓝天。虽然贝加尔湖我未去过，它所有迷人的风情都是我想出来的。若哪天我站在贝加尔湖畔，面对它的美同样不知所措的时候，我想的一定是炭窑沟的蓝天。

这么单纯的蓝天，白云也非同寻常。天有多蓝，云就有多白。天分明为了衬托云的白才蓝成那样的，云也分明为了衬托天的蓝才白成那样的。蓝，蓝得天真，白，白得无邪。蓝天，白云，鲜艳的蓝，鲜艳的白，彼此独立，又相互映衬。别处的云彩是生的，炭窑沟的是熟的，好像天的后面有一口大锅，咕嘟咕嘟沸沸地开了，盖一掀，白云争抢着翻滚着涌出来，一垛一垛，厚墩墩地堆在半空中，或者一团一团，软绵绵地飘在半空中。弯弯的山路上，放学的孩子们三三两两踢踢踏踏地走，也不看天，也不看云。他们天天看，刚出生一睁眼看见的就是这样的蓝天白云，他们哪里见过不蓝的天，不白的云呢，他们看腻了。他们看见了也是没看见，只管朝着云深处的家走去。

这么稚气的蓝天，阳光也不谙世事，只管清清透透地明亮。阳光里，炭窑沟万物都像清水里洗过的，红的更红，绿的更绿，紫的更紫，黄的更黄。那样的明净，晃得眼睁不开。在炭窑沟，看什么都得眯着眼，半睁不睁的，惺惺忪忪的，慵慵懒懒的一副不打紧的模样。不想眯眼就打眼罩。打了眼罩照样也得半眯了眼，阳光把你的手照透了，一脉一脉蓝莹莹的血管看见了。水晶的阳光下，最离谱的影子出现了。炭窑沟的影子最黑，比黑魆魆要黑，比漆黑还黑，比黑夜都黑，黢黑黢黑的；铺在地上，清晰得一弯腰就能揭起来似的，像捡一幅画。白色的山羊踩着自己的黑影子啃草。栗色的骏马长久地望着自己的黑影子发呆。刚会走路的娃娃让自己的黑影子吓得大哭。阳光把飞鸟的影子投在半山腰，牧羊犬以为草下钻出了一只小黑兽，追着跑开去。在炭窑沟，我意外地发现我不是我自己，我有两个我，一个行走在天地间，一个匍匐在大地上。我是我的影子，我的影子是我。我走，我跑，她黏着我。我歌唱，我叹气，她听着我。真是可笑，我总是冲动地想把地上的我捡起来，拿在手里，像演皮影一样，舞弄一番。

逼人的蓝天下，大片青稞在风里涌动，细长淡绿的麦芒在阳光下闪着银光。青稞酒好喝：“敬一碗醇香的青稞酒，给尊贵的客人吆……只要你喝了第一碗酒，好客的卓玛就会迎你，走进她的帐房……”进了她的帐房，面对她星星一样的眼睛，鲜花一样的嘴唇，被她青草一样的气息包围，该很有意味了。而前提是，得先喝下一碗青稞酒。这样的蓝天下，走进一顶帐篷，多么美好。

无论如何，在炭窑沟那样美得不可思议的蓝天下，人什么都不想做，只想嚼一根青草茎，安安静静地呆坐在一片树荫里。坐着坐着，纷乱的思绪没有了，体内渐渐纯净起来，一恍惚，自己成了一株植物，头顶、肩膀、手、膝盖、脚，各处都开出了花朵。时空不存在了，华贵与卑微，高尚与猥琐，健康与疾病，甚至出生与死亡，都不存在了。只剩了慢。蓝的慢。绿的慢。透明的慢。新鲜的慢。香甜的慢。清醇的慢。一切都懒洋洋的。就那样坐在天地间，好像自从有了天就一直待在那儿，好像要和天一直待下去。半天一愣怔，回过神来，天依旧只是一味地蓝，蓝得决绝。一只鸟打蓝天下飞过，它的黑翅膀成蓝的了。一匹马在山坡上啃草，它棕红色的马尾成蓝的了。一群羊从远处围拥过来，它们的白肚皮成蓝的了。慢腾腾跟行的牧羊人，他的鞭子成蓝的了。三五成群去摘豆苗的妇女，她们的花头巾成蓝的了。坐久了，自己也让天染得通体都是蓝的了。蓝汪汪的头发，蓝汪汪的唇，蓝汪汪的指甲，蓝汪汪的眼神。我是天地间一朵绝美的蓝色妖姬。不是兰花的蓝，是蓝色风信子的蓝。不是妖娆的妖，是妖精的妖。我是蓝色的妖精。我蓝色的衣衫舞起来，蓝风飘荡。若有人一起呆坐，不用多，五个，四个，三个，两个，一个也好；有一搭没一搭地说着话，东扯葫芦西扯瓢，心有灵犀也好，前言不搭后语也好，那天总归没有白蓝，没有白白枉费掉。

炭窑沟的天蓝得太奢侈了，蓝得我忧心忡忡，因为我回到故乡后，没办法描述清楚究竟怎么怎么蓝，好像我根本是在撒谎。我说，我坐在炭窑沟的蓝天下，觉得自己变成了一株青稞，他们疑惑地看着我。我说变成了一块石头，他们你看看我，我看看你。我说变成了一棵会开花的树，他们忍俊不禁。我说变成了一只小羊羔，一匹小马驹……他们终于笑弯了腰。他们纷纷指着我说，啊呀呀你中蛊了吧中蛊了吧你。我继续说，你只要看一眼炭窑沟的天，你的眼睛就变成蓝的了，你的身体就能开出蓝色的花朵，是一种叫蓝色妖姬的花朵。甚至，你觉得自己变成了蓝色妖精……他们一个个起身，不屑再理一个疯子。我笑笑。我不怨他们。他们见惯了故乡灰蒙蒙的天空。霾像一个巫婆对他们施了魔法蒙蔽了他们的心。他们没去过炭窑沟，不知道那蓝得不像话的天，才是人类真正的天。我故乡可怜的人啊！

就这样，我在故乡，每天都想着炭窑沟神话一样的蓝天，想象着，自己是一朵蓝透了骨头的、绝美的蓝色妖姬。

3

慢腾腾的尕阳台

尕阳台是炭窑沟一个小小的自然村落，人不多，几十户。整个村子坐落在半山腰上，朝阳，仿佛大山的小阳台，故此得名吧，我猜测。尕，小也。这字南方用得多，我小名叫尕妞，就是因为我奶奶年轻时曾跟随我爷爷在南方打仗，听当地人都这样喊。几十年后，天地间有了我，奶奶忽然忆起了往昔的岁月。在我家乡山东，女孩都是叫梅啊凤啊云啊花啊，男孩就孬啊二蛋啊狗剩啊三伢子啊，我小名尕妞，算是很另类了。我的小名好像土豆，种下去时是一个，却长出好几个。大家除了喊我尕妞，还喊我小尕妞、妞妞，让人欢喜得不得了。不过看来也不止南方用，炭窑沟在甘肃中部，大西北，也照样用尕。

在山跟前，尕阳台的房子却大多是土做的，远看很破旧。近看，不止破旧，街上羊粪蛋蛋滚落得到处都是。路还算平坦，然而我每走一步都得找地方插脚，便有深一脚浅一脚的感觉。当地人不低头看路，大摇大摆，踩着什么算什么。好像那新鲜的羊粪蛋蛋是闪光的黑珍珠。羊是他们的命根子，踩几粒羊粪自是家常，好比草原上的人踩到牛粪。路窄，不直，房子凌乱，似乎当初安家的时候很随意，看准哪里，觉得好，觉得舒服，就是哪里了，不刻意。我去过几户牧民家，曲里拐弯地找到了，后来再去，小道支支岔岔，依旧不知走哪一条。房子并不一律坐北朝南，面西的、面东的、面北的都有，甚至连正东正西也不讲究，随便朝着一个方向就是了。这种随意，在别处怕是不多见，谁都想让阳光从南面宽阔的空间铺进自己房里。尕阳台人不稀罕阳光？后来有一次爬山，在高处远远地眺望尕阳台，才发现屋舍依势而建，它的不规则想必与地势有极大的关系吧。那么说，尕阳台的人不挑不剔，是顺应自然了。

尕阳台的牧民以养羊为主。也有养马的，很少，不是不想养，是养不起。养得起二百只羊的算是好人家了，普通人家，养七八十只，四五十只，二三十只的都有。天天守着羊，很少有人家宰只羊吃，不舍得呢。羊是卖的，是支撑一家人生活的，是家里的大梁。一只羊，大的，成年的，寻常年景，能卖六百元。好年景，能涨到七八百。养得越多，生的小羊羔越多，卖的大羊就越多；养得越少，生的小羊羔就越少，卖的大羊就越少。就按最贵的八百一只，若能卖到五十只羊，四万多块钱，听起来好像不错。但那是毛钱。羊又不能喝西北风自行长大。羊越多，成本越大，青稞、青草自不必说，羊都是冬天怀崽开春生。那些怀了小崽的，得另加玉米补充营养。玉米当地不种，得买，不便宜。有的人家地少，租别人家的地种青稞、青草给羊备料。除去成本，卖羊的钱能有一半剩下就算好的了，这还不算天天放羊的人工费，白搭一个劳力。牧民的另一项大花销是买煤。冬天冷而漫长，再是怎么节省，没两吨煤过不了冬。一吨煤也是八百多。天一暖，煤就舍不得烧了，就烧羊板粪。尕阳台家家户户大门外整整齐齐地码放着黑色的干透了的羊板粪。粪嘛，我以为烧起来会有味道，其实不然。不仅没有，那火苗轻飘飘的，蓝莹莹的，竟让人觉得格外妖娆。所以算起来，净的，真正可以用来花的钱实在不多。所以尕阳台的房子是破旧的，盖新房的寥寥。盖新房或者垒新羊圈政府倒是补贴部分钱款，每平方五十元，但发放不及时，要先自己垫付。很少人家垫得起。所以，大山深处的炭窑沟，也像其他地方一样，年轻人都跑出去打工了，留在家里放羊的，都是老人。孩子放学回家，也会帮衬着干些活儿。尤其傍晚，双手在嘴上卷一个喇叭，喊出自家的羊听得懂的声音，把羊叫回家。也有吹口哨的，声音像一只伶俐的小鸟满山里飞。

除了养羊、养马，也会饲养一头猪。没有专门的猪圈，就在大门口支个小棚子，砸根木桩。白天，拴在木桩上的猪晒太阳，看风景，发呆，见了人哼哼；晚上，趴在小棚子里呼呼睡大觉，做美梦。春天，猪什么也做不了，一头公猪只顾思念一头母猪，一头母猪只顾思念一头公猪。夏天，棚子没门，晚上睡不着的时候，猪就看碾盘一样大的月亮，看野百合一样的大星星，看漆黑的夜色中只有它看得见的奇妙的东西。猪黑，嘴长，体瘦，目光清亮，看起来颇为健美。猪长得慢，一年只养一头。不卖，代替羊留待过年犒劳全家人一年的辛苦。人都说替罪羊，在尕阳台，应该说替罪猪。

大清早，露水正浓，常有包着五彩头巾的妇女挎着篮子拿着袋子去地里掐豆苗。日头毒，不包头巾脸上的高原红会更深。那红，是任何胭脂都抹不出来的，那是太阳的红，是太阳光日日夜夜住进了脸皮里。掐豆苗是为了卖。我去一户牧民家，那家十三岁的女儿学娇说，留下两叶一芯，把胡子和花苞掐掉就行了。我看她掐，原来胡子就是豆苗细细弯弯的蔓。花苞开出的花很好看，玉白色，像小白蝴蝶，也要掐掉。留下的人吃，掐掉的喂牲口。豆苗能反复掐，就像韭菜。我问，一般掐多少次就不能掐了？学娇说，十几次，不是不能掐，是收庄稼顾不上了，自己老掉了。学娇干活儿很专注，又快又好，说话也不看我，才十三岁，却分明是个大姑娘了。掐下来的嫩豆苗装袋，上秤，一袋一百五十克，卖一块钱。去掉成本，依旧不算人工费，一包能挣两毛钱。村里有人专门收购。据说，这些袋装豆苗都销往了南方，广州最多，是涮火锅极好的佐料。在火锅店，一袋豆苗摇身一变价格不知翻多少倍，有的说一包二十元。我问学娇自己家人怎么不吃，她羞涩地笑了，说，怎么吃啊，不会呗。再说，自己吃了就不挣钱了呗。豆苗，是尕阳台牧民的一项收入来源。若是种了三亩并长势极好，一年能挣三千元。

靠山吃山，这话一点也不假的。尕阳台周边的群山上长冬虫夏草。冬虫夏草，那么昂贵的东西，就好像我们平原的土地上长出金子。每到四月份，牧民们就都上了山。满山遍野，说的是野草，冬虫夏草却是极稀罕的，得趴在地上仔细寻，辨认。也就四十来天，它就腐烂了，不能再挖了。天又冷，还得惦记着放羊，也挖不了多少。每挖出来一棵都数着，攒起来，等立冬后药贩子来收。据说，来收购的大多是河南人。有时论根，有时论克。因为山海拔不够高，这儿的冬虫夏草比较小，比不得青海西藏的值钱，卖价也不高，大约，比牙签粗一点点的，八十块钱一根。山上还有中药羌活，有人也去挖来晒干卖。

山真好。尤其是群山。尕阳台四周的山，像挡一阵阵风，硬生生把时间挡在了山外。或者，时间是群山上的草，铺天盖地有的是，即使冬天萎了，少了，春天也会冒出更多的来。尕阳台每人手里都攥着大把大把的时间。他们做什么都不慌，慢条斯理的，慢吞吞的，慢腾腾的；慢得让人忘了快，忘了着急，慢得人内心睡熟的猫一样安宁。慢得，让你无端觉得，奔波是一件很可疑的事。在尕阳台待久了，人也变成一小片山了，和山一样安静了。

4

牧民一：亚明家

亚明家在尕阳台的最西北角，往后就再没人家了。他家的大门不朝着村子开，而是朝着山开，开了门就是山。这时候，山真的就是一张画板了，似乎，手里握支笔，门一开，身子一探，就能在眼前的画板上再涂上几笔，就好像，这些青绿的大山是他们家画出来挂到天底下的。

我跟着亚明回到他家的时候，只有爷爷奶奶在。开了一间小卖部，门面不大，东西也不多，倒也干净有条理。都是亚明爷爷守着，去县城进货也是他。问他一个月能挣多少钱，他窝窝着嘴笑着说，进了多少不知道，出了多少也不知道，“随卖随花掉了呗！”不大的小卖部里居然也支了一架大铁炉子，粗烟囱穿破屋顶直伸向天空。一壶水要开了，咕噜咕嘟顶着壶盖。在炭窑沟，炉子是阳光，是空气，是水，无论冬夏，没有它过不了日子。

亚明的爸爸妈妈上山做圈去了。做圈，就是垒羊圈，盖羊圈。这里的人不说垒，也不说盖，说做。放羊他们也不叫放羊，叫荡羊。荡，飘荡，荡漾，一群群的羊在蓝天下的青山上，云一样自由自在地行走，风一样无挂无碍地追逐，阳光一样撒的山上到处都是；散漫，流动，甚至动荡，倒的确是比“放”多了些天然的无羁的意味。做新房新圈政府贴补，五十元一平米。家里一百多只羊，亚明爷爷说，圈做的是十米乘十米的，能补贴五千元，自己再出四千元就行了。他还说，圈做好了，亚明的爸爸妈妈就不回家了，吃睡都在山上。我问山离家多远。“五华里呗。”“嗯？”“五华里地呗！”五华里地，说远不远，说近不近，然而山高水寒的，夫妻俩不回家，每日守着一群羊，倒好像，羊比人还重要了。羊比他们唯一的儿子亚明还稀罕，是心尖尖上的宝贝？我看了亚明一眼，他面无表情地盯着炉子，他是早就不拿这些当回事了。也是。炭窑沟的孩子没这么娇气。炭窑沟的孩子都是野生的，散养的小兽。在炭窑沟，在以畜牧为主的山沟沟里，羊就是人。侍弄羊，就是侍弄一家老小的光景。水开了，白茫茫的热气喷出来，亚明起身灌水，我望着炉膛里羊板粪燃烧出青爽的蓝火苗，不由得就走神了。

我从我身体里出来，跨出这间小卖部，向大山深处飘去，成了一个牧羊女。五月，满山开满了红杜鹃，清澈的溪水里仙鹤一样落满了白云的影子，圈门一开，羊争抢着往山上跑，每一只羊都膘肥体壮，雪球一样闪着耀眼的白光。一晃，冬天到了。冬天可真长，长得周遭的群山一样，踮着脚也望不到头。冷，零下四十度。我的耳朵，左耳，还有右耳，好像是树胶粘上去的两片冰块；我感觉，马上，只要再有一场齐腰深的大雪，就会吧嗒一声，掉地下跌碎了……突然，亚明爷爷转过脸冲着我说了句什么，像一只手把我从山上拉回来，我一愣怔，不好意思地笑笑。

我问亚明爷爷，房子今年还翻不翻盖了？他说，不盖了，来不及了，七月底就有了霜冻，无霜期还不到一百天。又说，这里海拔三千米，是高寒山区，雨大了庄稼会冲坏，一半的人都出去打工了。他家九亩地，能种的有四亩，其余的都荒掉了。我问为什么？他说：“太高了呗！”所以，得包亲戚的地种，一年一亩地一百元，“种牲口的料”。

亚明爷爷六十三岁，然而看起来要老一些，说七十三也不过分。在中国的大西部，甘肃，大山深处的炭窑沟，时间好像不靠谱。时间不拿自己当时间，它更愿意做一名油画家，握一把刷子，把风、雨、日光、月色，喜悦，忧虑，一股脑地倾倒在调色盘里，调匀了，大手一挥，胡乱刷在人的脸上。好像，人的脸是陶坯，它给上了一层釉。亚明爷爷的脸，上的是古铜色的釉。小卖部里昏暗，然而亚明爷爷的脸却闪着油汪汪的光，越暗，他的脸越明亮。他的下巴颏很尖，说话爱笑，一笑，眼角攒起来一包细密的皱。这样的肖像，若再噙住一杆烟袋，就是一幅颇具艺术性的油画了。果然，他好像知道我的心思，一会儿，真的噙住了一杆烟袋，用手托着，慢慢吸起来，吐出来的淡蓝色烟雾，好像炉膛里的羊板粪轻飘飘的蓝火苗。

华里。无霜期。高寒。如此书面，听得出亚明爷爷说话水平不一般。一问，果然，是“文革”时期的高中生。书嘛，读与不读究竟是不一样的了。村里像亚明爷爷这样的还有两个，都是他同学。

不像其他人家种了豆苗，亚明家的那四亩地种了青稞和油菜。油菜能兑换油菜籽油。一百斤油菜籽出三十五斤油。亚明爷爷很健谈，他说，油菜籽油最香！他看着我，说起了以前是怎么做油菜籽油的：“先把油菜籽蒸熟了，晾干，做成块，裹在一种草里。那种草沙漠里才有的，裹上，打上楔子，先打小楔子，再打大楔子，再纸。”“纸？”我疑惑地看坐在我身边的亚明。他们在学校里是学普通话的。我去谁家亚明都陪着，十二岁的他是我的翻译官。“就是挤。”亚明说。哦，原来是挤。

亚明爷爷继续说：“以前人工的工序多，现在不行了。现在不蒸了，都是炒。有的半生不熟，有的煳。还掺上蓖麻油、芝麻油、大菜籽油，油就不香了。”我问：“芝麻油不是比油菜籽油还贵吗？”“不贵！油菜籽油贵呗！”他说完，依然一副神往以前的样子。曾经的一切都是慢的，落后的，然而，也正是在这看似落后的慢时光里，醇美的味道，才像岩石深处的一脉清泉，寻到出口，奔涌而出。可是终究是回不去了，连安静地藏在大山深处的炭窑沟也回不去了。它只能存在于亚明爷爷古铜色脸庞深密的皱褶里了。

高寒，全年无霜期不足百天。土豆和白菜腌成的酸菜便成了这里的主要菜蔬。在我们支教的二十多天里，买下了几编织袋土豆，天天吃土豆：土豆块，土豆片，土豆条，土豆丝，蒸土豆，煮土豆，土豆水饺，土豆面条……晚上睡觉都梦见自己的头像土豆一样发芽了。亚明的十个手指上指甲全都变了形，有的根本看不到指甲，只在应该是指甲的地方鼓着米粒大小的一个疙瘩，显然是营养不足造成的。我问：“也没新鲜蔬菜吃？”亚明爷爷说：“有呗！棚菜呗！城里人吃！咱不吃！贵得很！吃不起呗！”我笑起来。他爱在句末用“呗”，仿佛，一盘炒土豆丝，加上这个语气词，便是撒上了适量的盐，有了味道。“那咱只能吃白菜土豆呗！”我被他感染，很自然地也用起了“呗”字。他并没觉得生硬，相反，看我的眼光都柔和了，好像，我也是炭窑沟的女人。

他家的一百多只羊，每年能卖二十只。大羊八十到九十斤，一只能卖八百到九百元；羊羔一只卖五百到七百元，他家一年能收入三四万元。当然，得是好年景。亚明爷爷说，羊大的小的都卖，四年的羊满口。他看我不懂，就一个劲地解释，加上亚明的翻译，我总算知道了些：羊一年就换两颗牙，两岁的羊叫二齿，四岁的羊叫四齿，四齿就叫满口。其实，我还是没弄懂，羊长到四岁，到底换了几颗牙？

炭窑沟有一百二十多户人家，四十多户是藏族，一两户蒙古族，土族有二十户，其余的是汉族。亚明家是藏族。我们胡乱聊了半下午，亚明奶奶始终没插一句话，只在炕沿上静静地坐着，微笑着听我们说。偶尔开门时风进来，吹动了她静静垂着的银耳环。

走时已是傍晚，打开门，太阳正在往山的那边滑下去。青山上笼着一层火焰般的红光。亚明送我回支教的炭窑沟小学。我们向着火焰中的群山走去。

5

牧民二：永忠家

永忠家在尕阳台的东南角。永忠的爸爸身子敦实，黑脸膛，浓密的油汪汪的黑头发打着卷，眼睛小而亮。要进屋，得上五六个石条阶。因此，不出天井，站在堂屋里，门一推，扑面就是连绵群山。其实，要看山，连门也不必推，从窗户里往外瞭就是了。山大，无穷尽；窗小，方方正正的，像在镜头里取景：蓝天，白云，浑阔的青山，山顶的白色羊群，半山坡的黄色油菜花，山脚下甩尾巴的棕栗色马，一条反射着阳光的白亮的小溪……屋子面西，此刻，明亮的夕照，仿佛金色的剑，从门上的大玻璃、窗户上的大玻璃，欻欻斜插进来。飞舞的灰尘仿佛流萤，也成金色的了。那样的亮堂，几乎有些耀眼了。

不用说，与其他人家一样，堂屋正中间占据了显要位置的也是威武的大铁炉子。在屋里，要去哪里，得绕着炉子走。在我们山东，炉子通常都是支在不碍事的地方，如炭窑沟这般的，绝无仅有。都是因为冷。我想。冷了，一家人可拥炉而坐，吃饭，取暖，说话，甚至午后打盹。在中国的大西北，一家人可以没有华衣锦服，却不能没有一架大炉子。那是整个漫漫寒冬的指望。

被褥四方四正地叠放在炕的一角，罩着镂空印花带流苏的雪白的盖巾。靠窗的桌子上，油盐酱醋的瓶瓶罐罐干净、齐整，在夕照中，像一组静物素描画。屋里还有一张黑色锃亮的八仙桌子，上方的墙上是一张毛主席像。而侧面的墙上，则是八大元帅。不唯永忠家这样，我去过的牧民家里，几乎都贴着毛主席像。在炭窑沟，半个世纪过去了，元帅的马蹄还在嘚嘚嘚地响着。

永忠妈妈给我焖了茶。见茶叶在水皮上漂着，永忠奶奶抽出一根筷子，搅了几下，又加进去满满一调羹白糖，搅匀，递给我。奶奶无声地笑着，热切地看着我。我呡了一口。茶浓酽，苦，苦里冒着甜，甜里泛着苦，说不出是苦还是甜了。山东人只在喝菊花茶时加糖，一般是冰糖，糖一化，澄澈的淡黄色的茶水就变得油汪汪的，微甜。茶水里加白糖，在甘肃炭窑沟，想来，恐是对客人的礼遇了。不过，要说好喝，倒真的没有。大约，我终究不是炭窑沟的女人，我的身体，我的味蕾，还在本能地排斥炭窑沟；尽管，我的心是喜欢的。

奶奶走到炉子跟前，打开锅盖，端出与锅底一样大的一块又厚又圆的饼，切成大块，装了满满一盘子，笑着，几乎讨好般的，端到我跟前。“尝尝，馍馍！”我掰了一角。馍馍清香，酥脆，只一口，仿佛一杆枪，一梭子子弹，砰砰砰砰，打败了我之前吃过的所有面食的味道。一问，是青稞面做的。

永忠爷爷也坐下了。他是当地小有名气的赤脚医生。年轻时在天祝医院医学班学了一年半。现在七十四岁，行医四十多年了。因为气候的原因，这里的人胃疼腰腿疼者居多，永忠爷爷就把这两样弄透了，武威的，永登的，青海的，都慕名而来。“你很厉害啊！”我夸他。他笑着说：“摸索出来的呗！临床经验！”他蓄着一撮银白的山羊胡子，一说话，胡子就一撅一撅的。还爱笑，牙齿好像掉光了，一粒也看不见，笑时嘴窝窝着，像个老太太。他身后的墙上，贴着中国地图和世界地图。听我说是山东的，转身在地图上找到泰山，指着说：“你在这里！”并盯着看了会儿。我不由得深深望了爷爷一眼，说：“去爬泰山吧！”他摆摆手：“去不了！木（没）钱！”我笑了：“你当了这么多年医生，挣了很多钱啊！”他依旧摆摆手：“木有！很多人木钱，木钱也得给人家治啊！不能看着不治，不行的！”永忠小声告诉我，有户人家，爷爷给他治好了病，没钱给，爷爷还给他留下钱。我点点头。山里的赤脚医生，和大山一样质朴。

永忠奶奶拉着我的手，一直静静地微笑着听我们说话，我们笑的时候，她也赶紧跟着笑，还生怕笑晚了。她比永忠爷爷小两岁，牙也没了，一笑，满脸的皱，像一朵风干的圆圆的花朵，然而，居然很好看。我们面西而坐，从窗户里进来的一束夕阳正好打在她的一只银耳环上，一闪一闪的。她瘦弱，小巧，孩子般紧贴着我，我不由得搂了她一下。她抬头看着我，依旧安静地慈爱地笑着。她的眼睛是清澈的褐蓝色，眼窝里汪着水，每眨一下眼，长睫毛就无声地一忽闪，有如婴儿。我与永忠爷爷打趣道：“奶奶年轻时是不是山里最美的大美人？”永忠爷爷靠在沙发上，望着永忠奶奶，不答，只是一个劲地呵呵笑。永忠奶奶显然听懂了，看了永忠爷爷一眼，露出了几乎少女才有的羞怯，把我的手攥得更紧了。

永忠爸爸拿着一根树枝进了屋，放在我跟前的茶几上。“这是鹿角，”他说，“都是在马牙雪山上捡的。”我第一次见鹿角，好奇，俯低了身子看。他说，捡鹿角要在每年的农历三四月份，那时鹿才换角。鹿角是药材，一斤能卖一百元，他每年能捡三四十斤。一直忙着切菜的永忠妈妈笑着夸他：“鹿角在山尖尖上寻，他一个人去，胆子大得很！”语气里带着崇拜。他则眯眼笑着，不说话，看得出很享受。他去天井里一趟，回来时手里提溜着几个树根样的东西，鲜的，还带着土。“羌活。”他大约知道我一内地来的女子不会懂，主动介绍，“一种中药，我们这里叫狗引子花，也叫黑药。能祛风止痛，消炎解毒，治很多病。”我进门的时候，就看见天井里摊晒着一堆，原来就是羌活了。屋里一股清香味弥漫开来。他说，他主要是荡羊，羊吃草的时候，他就到处寻羌活挖，一天能挖四五十斤，晒干后能有七八斤。家里有医生，对中药自然是格外上心了。

说起中药，永忠爷爷更来精神了，跟我说羌活根据药用部分和形态不同分为蚕羌、竹节羌、大头羌、条羌，说四川的羌活叫川羌，青海甘肃的羌活叫西羌。他还进屋端出来一个盒子打开给我看，是晒干后的羌活，切成一片一片的，乍看像山药片。“咱家也有虫草吧？”我问。“有！”说着，永忠爸爸已经捧出来一只鞋盒子放在了茶几上，打开，多半盒子虫草。几支香烟混杂其中，大约是为了防潮。虫草不大，但几乎每棵都很完整，黄澄澄的，两只红眼睛也都清晰可见。这一盒大约八百多根。永忠妈妈除了帮着荡羊，还种着十几亩地，有青稞、燕麦、油菜、土豆、白菜、笋子。庄稼不挣钱，菜人吃，青稞燕麦喂羊。只要一有空，她不是去剪羊毛，就是去挖虫草，挖羌活，还要照顾着一家人，没有一刻闲着的时候。然而她总是笑盈盈的，一说话就笑，浑身透着快乐和活力。这真是让人愉快的一家人。

永忠爸爸要去山上把羊赶回家，我和永忠也跟着去了。我们走在群山里。青山连绵，灰白的马牙雪山就在眼前。云在山顶羊群一样荡来荡去。油菜花片片金黄。巨大的安静，听得见不远处马甩尾巴的声音，远处羊的叫声，牧羊人吆喝羊群的声音，偶尔还有啪的一下的鞭子声。走了约半个小时，到了永忠家荡羊的山。四五个牧羊人并排坐在山坡上，手里握着鞭子。羊群在山坡上一动不动，仿佛雕塑，只有嘴在快速地左右滑动。有的羊，目不转睛地盯着我看，待我靠近，立刻便跑开了，其他羊也跟着跑，给我让出一条道。羊像随手撒出去的，满山都是。天比早些时蓝得深了。晴空万里，满天云絮。

大约八点，羊群要赶回家了。几个牧羊人同时吆喝起来：“啊——呵——！”“吃——”“啊—— ——！”偶尔啪地甩一下鞭子。满山的大羊小羊也一齐叫起来：“咩——咩——”“唛——唛——”头羊的脖子上挂着铃铛，一走一叮当。羊群是水一样跑着往一起聚的，无数的蹄子踏在青草上，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。牧羊人哼起歌来……各种美妙的声音，在群山里回荡。夕阳西下，远山上，赶羊的声音听不见，只见牧羊人高高扬起鞭子的身影，像一幅皮影。

我八点半才到家。正是家家户户做晚饭的时候，房顶上升起缕缕青蓝的烟，随即被风吹散。永忠爷爷站在家门口等着我们，帮着把羊赶进了圈。炉火很旺，菜摆在了茶几上。永忠奶奶依旧用一种亲热单纯的眼神看着我笑。我坐下来和他们一起吃饭，我突然恍惚，才不过半下午的工夫，我却好像是这户牧民家里的人了。