摆摆榴红的老龙门阵
来源：文艺报 | 谭 楷 2018年06月04日08:05
上世纪80年代初，成都创办了一本虎虎有生气的《青年作家》，被誉为中国文学期刊中的“四小名旦”，主持编务的就是副主编榴红。一位清瘦，戴着黑边眼镜，说话幽默风趣的中年人。若换上一袭长衫，颇似柔石，有一种30年代进步文人的气息。
十多年前，他随女儿去了加拿大，由于肺心病拖累，不能再乘飞机，故一直生活在多伦多。思乡思得太苦了，便打越洋电话，与老友们摆龙门阵，一摆就是五六十分钟。去年秋天，利用微信，他与流沙河“视频”了一回，白发相向，昏目对视，除了互问“你好吗？我还好”，竟无语凝噎。前不久，流沙河听说榴红病逝，更是沉默无语，心痛得几天不思茶饭。
4月26日上午，在峨影厂的闲亭茶社，由峨影前董事长、《青年作家》前主编何世平发起并召开了“追思榴红先生”茶话会。来自美国的加州作协主席刘俊民，《四川文学》老编辑方赫、何同心，《青年作家》老编辑傅恒、刘滨、田子镒，老朋友葛鹏、周月华、栈桥、蒋明英、曾伯炎、李宪、谭楷等，围坐于一张长条桌旁，面对流沙河手书“追思榴红先生”六个大字，一边喝茶，一边摆起了有关榴红的老龙门阵。
流沙河曾说：“榴红写小说是天才。”
高缨也曾用一首诗评介榴红：“说了几十年故事/自己流泪/叫别人笑个捧腹/爱用骨头思考/车轮辗下的皱纹里/便长出好些荆棘/刺破撒谎的云”。
满头白发的曾伯炎感怀周克芹、贺星寒等英年早逝的川籍作家之后，谈到了榴红的经历和作品，激动地说：“榴红是我们四川的肖伯纳，他的文学地位被忽视，被严重低估了！”
是的，大家都深深感到，榴红长期沉入生活最低层，熟悉川西农村，满脑袋装着人间可笑可叹的人可笑可叹的事。他平日里慢言细语，笑料频现，总是透着川人的风趣。文如其人，他的小说有契诃夫式的讥讽，也有沙汀艾芜式的幽默，更多则是他独特的、劲道十足的又麻又香的“花椒面”！
比如《樊阿炳买奶山羊》。讲的是一位叫樊阿炳的木讷老农，为跟“养羊致富”的风，东借西凑了70元钱预付款买奶山羊，结果从陕西引进的奶山羊有好有孬，众购羊农户以拈阄决定羊的归属，樊阿炳本来拈的是99号好羊，硬被村干部耍了手脚，换成66号孬羊。泼辣的樊妻对那一头不下奶的老羊的数落简直令人叫绝。
此作至今读来仍很有新鲜感，老友们都惊叹：榴红对农村生活的“写真”，真是毫发毕现，功力深厚。
一个人走后，其音容笑貌还会留在别人心里。“他走到哪里，哪里就充满欢笑。”“榴红平易近人，没有一丝副主编的架子。”“榴红关心青年编辑，毫无保留地传授自己的编辑经验。”这是与榴红共过事的编辑们的心声。
作为一名优秀的编辑家，榴红给《青年作家》制定的选稿标准是：“有益，有趣”。《青年作家》红火于80年代，真是得益于榴红言简意赅的四个字。
曾在《青年作家》发过处女作的作家栈桥，讲到当年作品发表后，取到第一笔稿费，买了一口袋鲜活鳝鱼，从大邑到成都，准备答谢榴红，恰巧榴红不在编辑部，从上午苦等到下午，鳝鱼吐白泡才见到了副主编榴红，榴红一段玩笑之后，栈桥提着吐白泡的鳝鱼踏上归途。
周月华回忆说：榴红的善良、富有同情心是随处可见的。有一回在路边小店吃面，他顺便问了一句为他擦皮鞋的少年吃饭没有，少年说没吃，他立即为少年买了一碗面。榴红还出资500元让小保姆去学电脑，结果花了钱没学成，他也丝毫未责怪小保姆。
榴红曾与流沙河同行，出席1956年的全国文代会。那时，他已是有名气的青年作家，频频得到沙汀、西戎好评。他做人与写作一直非常低调，以平民心态、草根情怀，自始至终关注小人物命运。
高缨曾多次说过：“我们四川的作家要好好学习榴红，评论家要好好研究榴红。”
岁月如风，吹尽记忆的流沙。老友们都感叹：榴红的作品是真金白银！他走了，作品仍然活着。
让我们沏上一杯清茶，静下心来，好生重读一下榴红吧。
两个小时的追思会，气氛热烈，发言踊跃。长桌一端的墙上，是榴红的大照片，他一直静静地坐在那里微笑。
