用户登录

中国作家协会主办

白石洲

来源:文学报 | 吴晓雅  2018年05月31日17:07

白石洲位于深南大道边,是深圳优选的几个城中村之一,它拥有深圳市区最集中最大规模的农民房,绝大部分从外地来深圳的人都有过一段或长或短的在白石洲生活的记忆。作者深入白石洲,通过观察、采访,以非虚构的形式呈现白石洲当下生态和过往历史。街头世相,人情百态,生存状况,经济业态,不同的人群和生活方式,还原了一个真实的白石洲。

白石洲饮食

白石洲集中了全中国的味道。白石洲老村食街花样一再翻新,从装修到服务各有特色,深南大道以北四个村,还处于吃什么吆喝什么的朴素阶段,但是种类比起白石洲老街,只多不少。自从高新园和OCT(华侨城)创意园发展起来之后,南起白石洲地铁A出口,北到香山西街为止,沙河街上,夜市加上原先工业区美食城,食街总共五六处。这还是成行连片的。如果算上单个的小店,那就更多了。每天晚上,灯火油烟煎炒烹炸,没有人从此经过而不激起食欲的。

莲花给妈妈打电话时,一再说,只要吃得下,天天能变着花样哟,可是我就只想吃辣!她妈妈说,你不是脸上长痘吗?莲花说,是呀,我管不住嘴。

没办法,一方水土一方人,很多女孩子到了广东,长达几年的时间会水土不服,何况青春期,工作压力、人事压力,激素失衡加上内分泌失调,长痘是常事。莲花的痘痘长在额头和脸颊上,可心的痘痘长在下巴上。可心每天吃柠檬蜂蜜红糖枸杞,她很讲究营养调理,还时不时地向大家讲讲各种搭配心得。莲花就只管天天敷面膜,她在家里不做饭,从小没学过,其他几个女生也都和她情况差不多。不做饭的女生一大群一大群的,更别说男生了。所以,白石洲上的摊档不愁没生意。就算愿意做饭,累了一天,谁还有精力?就算有精力做,买菜还要花时间。很多小年轻,跑一趟超市,把食品买回来放进冰箱,还是跑到摊档上喂自己去了,冰箱里的东西,一半吃一半扔,也不见得就比外面吃节省了多少。关键是,小吃摊上的东西不贵,一碗羊杂煮面也才十多块钱,冒菜、炒饭、米粉、鱼粥也都差不多是这个价格。讲究一点儿的到店里吃,店里的价格也不过二三十元。所以,在白石洲卖吃的,生意十有八九不会差。

女生公寓有个小厨房,有两只锅,都是插电的,因为没有抽油烟机和天然气,几个女生基本不做饭。可心是个例外。她是学医药学的,对营养学感兴趣。她妈妈来看过她一次,知道这里的情况,不时打电话叮嘱三餐营养。她自己也比较讲究。红糖枸杞红枣玫瑰,这些东西她每天早晨要煮上一碗,每晚还要喝一杯自制的蜂蜜柠檬。可心对白石洲的小饭馆分布也很有些研究。公寓楼下就是离地铁口最近的夜市。每晚,只要谁叹一句,“唉,还没吃呢”,她立马就热心指点,谁家的羊杂内容丰富,谁家的粥货真价实,谁家的石锅饭泡菜讲究,谁家的冒菜每天换汤;哪里有米线,哪里有饺子,哪个超市的菜便宜,哪个超市的肉新鲜。听她指点江山,以为她是白石洲的老住户,其实也不过半年不到。可心就是比别人在生活上用心。

在可心的带动下,在这施展不开的厨房,没过三天我也开始煮东西了。早晨起来,上班的女生占用厨房洗手池刷牙洗脸。卫生间只有一个,实在是不够多。我发明了简易麻辣烫,不用味精鸡精,用干辣椒和花椒粒,用枸杞红枣百合生姜,尤其,要加上足够的西红柿来煮汤。在汤里煮面和蔬菜,连吃带喝,也在一只锅里解决了。这个方法被几个女生发扬光大,做出了不同的口味。爱吃肉的女生可以往里面加超市里治过的肉片或者海鲜,爱吃辣的女生加老干妈。小鹿最别出心裁,扔了一支雪糕进去,成了奶油辣汤。但是这样“讲究”的日子每周最多只有两三天。大部分时间,在外面吃。

我喜欢小摊档胜过小店。小吃摊上能看到店里看不到的风景。一街灯火,各种故事。外面的东西太咸,有时早晨起来脸胀,就去买香蕉。结果发现这段时间,突然间香蕉都变成了不带弯度的大香蕉,根本找不到带麻点的芝麻蕉。据说芝麻蕉是自然成熟的,至少是在成熟期采摘的,有香蕉的香甜。女生们有很懂这些的,也有完全不管不顾的。卖什么吃什么,只能如此。添加剂、有害调料、地沟油、可疑肉类……传说中或者就是现实中的食品安全问题,统统被抛到了脑后,只能抛到脑后。

2016年圣诞节

王小芳和小鹿终于在圣诞节时觉得无聊了。2016年的平安夜正好在周六,王小芳加班一天,进地铁,出地铁,一路买了不少小礼盒。有吃的有用的,用的基本等同于完全无用,拆开,堆在一边,然后扔掉。每年圣诞到春节期间,商家就盯着这些小姑娘。上班偷偷网购,下班手机电视,工作之外,王小芳的生活基本如此。人们懒得逛商场,可是地铁小店却不受影响。还有超市也不受影响,人们总要去买菜,随便装个圣诞盒子,王小芳她们就忍不住要参与一下。王小芳湖南出生,在东北上学,从小跟随做生意的父母在异乡成长,自己的家乡意识也比较淡薄,独立生活的能力不错。她的父母先在佛山,后在虎门,她很习惯广东的生活。她天天喊着无聊,上班下班却按时按点。早晨起来匆匆煮个蛋隔三岔五煮个粥,洗洗小白鞋,敷敷面膜,和谁都处得来。最大的问题是:“哎,为啥男人觉得我没有魅力呀?”

大家笑嘻嘻地问,哪个男人这么没眼力?王小芳一点儿也不忌讳自己的困惑和秘密。一室之内,莲花是男生的知心姐姐,王小芳是男生的“兄弟”。她俩总结了一下经验教训,莲花过于害羞和“自觉”,王小芳过于“皮实”。莲花从小父母不在身边,她学会了察言观色,自尊心强,敏感;王小芳跟着父母常年在外地,父母塑造了她不怕摔打的男孩子性格和一团和气,两个人在恋爱上都很被动。在莲花的强烈建议和指导下,王小芳买了件半身长裙,穿上长裙的小芳连习惯都改了。刚来时,整天穿一双球鞋对着镜子想练街舞,说话时比比画画、吵吵闹闹的,穿上长裙,人都沉默了。沉默起来的小芳如果换个发型,把她的大脑门儿稍微遮挡一下,很可爱。像莲花和小芳这样的女生,在我接触的毕业生里其实是不多见的。小芳闷闷地看着镜子,说:“我不想可爱啦,想要有!风!情!”

然而平安夜晚上,小芳还是换上了棒球衫和球鞋,拉着小鹿一起骑车去了趟深圳湾。和小鹿一起,也算与风情沾上了边儿。看看深圳湾,也算了解一下这陌生的城市。圣诞节不算白过。她们第一次用了单车,回来之后向大家普及了一下开锁和存车常识。她们对深圳都不熟悉,按照手机指示穿过大路与人行道,来到海边大声喊了几嗓子,又按照指示回来,并不知道具体经过了什么地方。整天喊着减肥的小鹿一回来就喊饿。小芳煮了一锅云吞,小鹿放进一大勺海南辣椒酱,两个人对着一个手机,一边看着打打杀杀的穿越烂片,一边吃下去了。可心虽然没有用过共享单车,但她知道深圳已经开始有共享汽车了。刚参加完联考的她跃跃欲试,准备考个驾照。

要不是莲花突然记起来,问了一句:“你不是说要考研吗?就这两天呀!”大家还不知道可心已经考完回来了。那天走时,可心换了件平时很少穿的拼接白衬衣,对着穿衣镜前后照了一下,问:“显胖吧?”我和莲花都以为她要去相亲,建议她涂点儿口红,她态度坚决地一句“不必”,拎着包就出门了。回来时也没告诉大家去哪里,大家也没问。可真能沉得住气,高兴时说话一箩筐,各种指导各种建议,从洗衣叠被到人生规划,沉默时两三天无声无息,不误洒扫与出门。可心的性格有点儿特别。

(《白石洲:深圳的中心与边缘》吴晓雅/著,深圳报业出版集团2018年2月版)