中国作家协会主管

吴佳骏 : 八〇后作家，主要著作有《生灵书》《雀舌黄杨》《谁为失去故土的人安魂》等十部。现居重庆。

朝 霞

夏天了，气温陡然升高。早晨起床，朝霞洒满大地，使院门前的树木全都反射出光彩。我围着院子走了一圈，发现地面的石板上，房屋的墙壁上，也都光彩熠熠。像是被涂抹了胭脂，又似铺了新娘的红盖头，洋溢着喜庆的氛围。

有几只虫子，在草叶上活动筋骨，练习空翻。我轻缓地靠近细看，是蚂蚱。它们穿着翠绿的薄衫，弓起强有力的后腿，像几个自然界的舞蹈演员在进行彩排，又似几个来自昆虫界的武生在登台表演。它们以这种方式迎接夏季的到来。

村庄还是那么寂静，寂静得有些虚幻。那些破落的房子迎接过风，迎接过雨，迎接过日，迎接过夜；迎接过秋的荒凉、冬的阴湿、春的明媚，现在，又该轮到迎接夏的聒噪了。然而，它们貌似已对此仪式失去了兴趣。墙皮灰颓着，几根椽子把头露出青瓦之外，却无力刺向苍穹。一只不知名的鸟雀飞来，停留在椽头，呆头呆脑的，沉默着，不叫，不喊，不喜，不悲。霞光笼罩着它。它的身子，和身子散发出来的寂寞，全都被镀了金。

大约一刻钟过去，朝霞的光线变细了，仿佛有一根一根的线，从天空中那个红润的圆盘分散开来，在大地上刺绣。我看见有一个老人肩挑一副水桶从刺绣里走出，径直朝村头的水井挪步。他的背驼着，两个水桶，像两块石头压着他。他每挪动一步，都那么费力。我静静地跟在他身后，朝霞也跟在他身后。我不知道该怎么帮他，我望了望朝霞，朝霞红着脸，继续放它的线团，刺它的绣。我猜不透，它到底要绣出一个怎样美满的人间。

水井是很古老的了。或许还没有这个村子的时候，它就已经存在。村子里的人们想必正是因了这股水源，才在这里建房筑屋，安家落户，繁衍子嗣。那么，那个老人应是这个村子里的第多少代后人呢？没有谁知晓。唯有那口井明白，但它不开口说话，永远沉默着，只用圆圆的井口收藏着往昔光阴。

老人好不容易移到井边，吃力地放下水桶，将一只桶用绳子挂在一根长长的竹竿上，伸进古井里提水。那根竹竿快要完全插进井里了，也不见老人将盛着水的桶提上来。他反复试了几次，我隐隐听见水桶碰撞井壁的嗡嗡声，像从地心深处传来，闷闷的。老人好似也听到了这声音的召唤，把原本就驼着的背伏得更低，险些擦着井沿。我的心一阵紧缩，担心他掉入深井。我本能地想跑过去，帮他一把，又见他慢慢挺起了腰杆，摇摇晃晃地拖动竹竿。终于，一满桶的水，荡漾着被提出了井口。那一刻，霞光停止了刺绣，跟着水花泼了一地。我看见那些水滴在古井周围滚动，宛如老人额头滚动的汗珠。

我依旧默默地看着老人，我不知道该怎么帮他。他这一生，可能都没有得到过别人的帮助，他也不需要别人的帮助。待他挑着两半桶水趔趔趄趄地离去后，我的心一如古井般悲凉，在这个红霞满天的清晨。我在井边蹲了下来，伸头朝井里瞅瞅，黑咕隆咚的，深不见底。我不确定这井里还有多少水。这个村子里的人，祖祖辈辈都吃这口井中的水，包括每家每户饲养的那些牲畜。喝一口，井水就少一口，数十年过去，难道井水不干涸吗？你看，连前来挑水的人都老去了，井还能清澈如泉吗？

太阳越升越高，朝霞退去了，光线的刺绣也已不见了踪影。我怀疑自己所见的一切都是幻象。但湿漉漉的井沿又确凿地告诉我，有那么一个老人刚刚披着朝霞来过。而且，就在这口井里，这口幽深的井里，还装着那个老人疲惫的身影，衰弱的容颜，手腕的颤抖和骨节的刺痛……

井沿上，覆着一块血的天幕。

听 蝉

初夏，午睡后的时辰，总有蝉声从房屋周围的树丛里传出，吱哟吱哟的一片。先是其中的一只蝉领唱，继而，东边的那只开始发声，西边的那只也赶紧跟上。唯独北边的一只，大约刚刚睡醒，见东西两边都有了动静，才懒洋洋地张开嘴，附和起来。那叫声明显有些干涩，像被唱针刮花的旧唱片发出的声响。最讨巧的，是南边的那只，它不知躲藏在哪一枚树叶底下，或爬在哪一棵沧桑的树干上，偶尔跟着大伙唱几句，荒腔走板的，老是跟不上节奏。

太阳苍黄，像一块幕布，将村庄围住。热气四处流窜，仿佛谁在村子里放了一把大火，火焰刚刚被熄灭。石板铺设的路面依旧滚烫，脚踩在上面，有贴在热锅里的感觉。路两侧的树叶全都翻白，灰塌塌的，似才被抽了脉血。娇嫩一些的树叶，如梨树、樱桃树、李子树的叶片大都卷了边——我总觉得这些叶片是一张张微型“情书”，上面写满了夏天的甜言蜜语，它们将叶边卷紧，其实是在替夏天保存秘密。待到秋季来临，树叶飘零大地，夏天再借助秋风之手，将“情书”打开，念给土地聆听，念给秋虫聆听，上演一幕又一幕跨季的恋情。而那些从盛夏过渡到金秋的树木，便只剩了回忆。

这么说来，夏天无疑是精明的，它老是在打秋天的主意。难怪那些蝉要声嘶力竭地鸣叫，它们是在集体戳穿夏天的谎言和心计吗？

我带着疑问，走出乡居的小屋，循着蝉鸣的方向走去。午后的一切都静默着，没有一个出地干活的人。我从南边走到北边，又从东边走到西边。我的耳膜被蝉声灌满。我很想破译它们的唱词，可这委实太复杂了。它们的语声被夏季加了密。我站在每一棵有蝉的树下静听，这些蝉十分警惕，我甫一靠近树，它们瞬时噤声，好似早已接收到我要前来偷听的情报。汗液顺着我的脊背流淌，不多一会儿，我便离开了树干，成了这个夏季的局外人。

蝉的一生是短暂的，往往夏天还没有过完，它们的生命已告终结。想到这点，我莫名地心生悲戚。它们借助夏天存活，就像我的乡邻们借助村庄存活一样。这个村庄虽然贫穷，却能生长五谷杂粮，养活一个个男女老幼。正如夏天虽然喧噪，布满谎言，却能给蝉活着的精彩和灿烂，梦想和欢愉。如此一想，我觉到我之前判断的失误。也许，蝉的嘶鸣并非是在跟夏天过不去，而是在表达感恩之情。它们在合唱一曲“生命颂”。

只是，这纯朴而热烈的“夏日恋曲”有几人能够听懂呢？每天午后，它们都在那儿唱，不知疲倦，生命不止，歌唱不息。

我或许是它们唯一的听众了。偌大一个村庄，已经没有多少人居住。因此，众蝉的声音才在午后显得那么悠长、静寂，类似绝响，悲壮之极。我拖着自己的影子，在有蝉鸣的午后，独自踱步到田野，我想起许许多多的事情——遥远的，眼前的，未来的……

我不知道，这些蝉还能叫多久。我也不知道，我的村庄还能存在多久。那一刻，我多么希望有一个人，熟识的，陌生的，陪我一起在田野里走走，听听蝉语。正这样渴念着，果然从田野那头走过来一个少年的身影。他个头不高，头发蓬乱，打着赤脚，裤管高挽，手里提着一个蛇皮编织袋。我好想跟他打声招呼，问个好，可他根本就没正眼看我。他的目光一直在田野上那些高矮不一的橘子树上逡巡，酷似一个刚出道的植物学家，在进行田野考察。我默默地看着他，原来，他是在捡拾橘树上的蝉蜕。捡拾一个，朝袋子里放一个。这还不是捡拾蝉蜕的最佳时机，因此并没有多少蝉蜕可捡。他在田野上转悠了一个下午，也不见他手里的编织袋变得鼓起来。

我早就知道蝉蜕的药用价值，也早就知道每年夏季，村里的男女老少都有四处捡拾蝉蜕的习惯。可一个蝉蜕，能卖多少钱呢？

太阳逐渐偏向，仍有蝉伏在树丛中唱着颂歌。一个乡村少年，伫立于田野，侧耳听出了颂歌声里的死亡气息。他麻木的脸上流露出一丝期待和微笑。

萤 火

有月色的夜。寂寞而高冷的星空。微风隐约吹来桂花和夜来香的气味，整个小院里都弥漫着馥郁的清香。我坐在一张旧藤椅上，默数天上晶亮的星宿，和聆听墙缝里蛐蛐的叫声。那蛐蛐大概也是喜欢这夜晚的，它的叫声里充满了光亮。我用听觉追随它，又用想象描摹它，我决意要耗费掉今夜的大半时光，来捕捉这些来自夜间的精灵。

夜沉默不语，只有院落旁的一棵柑橘树，在风的抚摸下，发出簌簌的细响。那棵树经历过无数的白天和黑夜，已经很老很老了。它的左侧树干早就被虫蚁蛀空，露出一个不规则的洞穴。每年春季，父亲都要在树干底部涂抹上一层厚厚的石灰，以防它继续遭受到虫蚁的蛀蚀。然而，这个方法似乎并不怎么管用。那些虫蚁照例年年会来啃噬一番。因此，那个洞穴每年都会增大一点点。我只要站在树下，耳朵就会听见树在喊疼。有一回，也是夜间，我从树下经过，我感觉树在瑟瑟发抖。我紧紧地抱住树干，用身子贴住那个洞穴，想给树一点稀薄的温暖。可万万没有想到，我的举动却使树颤抖得越加厉害。我感到恐慌。夜依旧沉默不语。翌日清早，我从床上爬起来的第一件事，便是到院落旁察看那棵柑橘树。它的颤抖似乎平息了，不知何时满树挂着小灯笼似的橘子。那个洞穴敞露着，洞口濡湿，沾着一圈露珠。那时我便慨叹，一棵遍布伤痕的树，居然还能结出累累硕果呵。

今夜，我又看到了那棵树，它被时间镶嵌在黑夜里。月光照在树枝上，有一种朦胧的意境。只是，我不敢再去看它那个大而深的伤口，我怕自己在夜色里哭泣，我怕自己的哭泣引起蛐蛐的伤悲。我的双手抓住藤椅的两边，想站立起来，却周身瘫软，疲惫。月色顿时昏暗起来，星星在天空眨着眼，它似乎看到了我的虚弱。我想抽一支烟。我的手在衣袋和裤袋里摸索好大一会儿，才猛然惊觉我已经戒烟许久了。于是，我又只好静静地坐在藤椅上，望着黑夜，望着黑夜里的柑橘树。

这样过了约莫一刻钟，夜仍旧静得出奇。是后半夜了，月色铺满小院，村子里的人全都进入了梦乡。我不晓得离天明还有多久，我就那样陪伴着月色，像月色陪伴着星辰。就在我也快躺在藤椅上睡着的时候，一个淡黄色的光源从我的眼前飞过，又在小院上空盘桓几圈后，停落在了柑橘树的枝柯上。

我顿时睡意全无，起身朝柑橘树走去。那光源还在树的枝柯上闪烁。我知道，那个发光的小家伙就是“萤火虫”。我不记得有多少年没有看到过它的身影了。它的光柔和、暖黄，甚至透出几分古意。我目不转睛地盯着它看，我的心思也已经从对一棵树的冥想，转换到了对一只虫子的追忆。

我想起若干年前，一个穿着短裤和背心的乡村少年，在夏夜里追赶“萤火虫”的场景。那时的夏夜特别漫长，漫长得连月亮和繁星都失去光泽。那个少年独自在田野里寻觅，揣着恐惧的心。他拨弄开那些掩住膝盖的荒草，渴望找到一只发光的虫子。他需要这种虫子。他将这种虫子称为从天空掉下来的“星星”。对于一个贫穷的孩子来说，星星就是他的钻石。后来，这个少年在一本书上看到，他所苦苦寻觅的虫子，有个诗意的名字——“萤火虫”。那本书，他是躲在被窝里看的。给他的阅读以照明的，便是这尾部发光的夜虫。他将捉来的虫子全部装在一个玻璃瓶里。从此，这个少年的夜晚开始被“荧光”照亮。他不再寂寞，不再害怕黑暗。他爱上了书，爱上了阅读，爱上了夏夜，爱上了一种叫“萤火虫”的小飞虫。

光阴荏苒，一转眼，多少年过去了。曾经那个捉虫子的少年已经长大，到了中年，进入了生命的夏季。他时常在梦境中等待那只照亮过他童年的“萤火虫”，遗憾的是，那只虫子再也没有出现过。很多东西，一旦消逝就永远消失了。然则，在这个月色幽微的夏夜，那只发光的虫子重又出现了。他伏守在一棵生病的柑橘树上，像一盏光焰微弱的孤灯，唤醒着深黑的冷夜，和冷夜过后即将到来的黎明。

麦 收

麦子熟了。金色铺满田园，风一吹，遍地的黄金。蚱蜢是天生的淘金者，它们游走在麦林里，东瞅瞅，西瞧瞧，一束一束颗粒饱满的麦穗，早已撑破了蚱蜢的梦想。蜻蜓在麦田上空滑翔，阳光照射在它们那薄薄的羽翼上，像两扇活动着的屏风。这个季节的蜻蜓常见的有两种。一种是红蜻蜓，周身裹血色，好似穿着一件大红绸子做的衣裳。它们体型娇小，有贵族气，很受夏季的宠爱。特别是在天边有晚霞出现的时候，这种蜻蜓最喜欢飞到麦田里来吹风，它们伫立在麦穗上，整片的金黄似乎都在烘托蜻蜓的红润。而那同样火红的霞光，也至多不过是成了这些蜻蜓出场的背景。还有一种蜻蜓，周身都是青灰色的，个头略比红蜻蜓大。它们也喜欢到麦田里来散心，只是它们出场时的阵势，若比起红蜻蜓来，那就差多了。没有铺垫，没有渲染；没有美感，没有华彩。因此，它们更像是一些自然界的搬运工，或者麦田里的守望者。

我是在午后时分来到田野的。这许多天以来，我都睡不着觉，黄灿灿的麦子诱引着我，我渴望目睹开镰的那一天能够快些到来。在乡村，收获永远是迷人的，充满喜悦和激情。我的乡邻们比我更加热切盼望着丰收，他们是真正的劳动者，麦子是他们播种的。他们经历过锄地，撒粒，浇粪，除草；他们像期待婴儿降生般期待过麦种吐芽，抽穗，灌浆，扬花。不仅如此，他们还在下雪的早晨或傍晚，去麦地里祈祷过；在有月亮和星子的夜晚，去麦田旁徘徊过；在刮风或飘雨的黄昏，去麦地边哀叹过……他们与麦子一道，经受着生命的阵痛。每一粒麦子，都可能是一个农人的噩梦，让他们担惊受怕，烦忧苦恼。而我呢，我不过是一个在乡村出生长大后，离开乡村又返回乡村居住的游子。我是个旁观者、怀乡者和寄居者。我是没有资格谈论收获的，我顶多不过是一个怀揣着“收获之梦”的人。

不远处的田地里，已经有农人在弯腰专注地收割麦子了。他们戴着草帽，身姿谦卑，对土地怀着感恩之情。那些或红色或青灰色的蜻蜓受到惊扰，在收割者的头顶盘旋。它们不明白为何这些农人要将大片的麦子割倒，要强行抢走它们眼中的黄金。它们会不会觉得人类是这个世界上最为贪婪的物种？我站在麦地旁的一个土丘上，静静地看着这一切。我想起一个名叫海子的诗人写的一首诗，那诗是献给麦子的，诗中有这样一句：“我站在太阳痛苦的芒上。”而另一个女性散文家，在她的书里说：“麦子是不该磨成面粉的。”我不知道在这些思想者眼里，麦子代表着什么，富有怎样的暗示、隐喻和象征。我只知道，在农人的眼里，麦子唯一所能代表的，其实也就两个字——活命。

太阳还是那么热，它所散发出来的光，真的如麦芒那般尖锐。没过多久，那几个弯腰的农人就将一大块田地里的麦子割去大半。他们把割倒的麦子打成捆，排成齐齐的一排，搞展览似的。偶有微风拂过，刮来新鲜麦秆的味道。那个下午，整个大地都充溢着麦香。有只鸟雀，或许是因了麦香的吸引，趁农人不注意的当儿，俯冲向麦田叼起一根麦穗后迅疾地飞走了。它们终于不再为一顿晚餐发愁。

我也好想手握镰刀，加入收割者的劳动中去。可我们家没有麦地，我的父母已经好多年没有种过一粒麦子了。不是他们偷懒，而是他们老了，再没有力气播种和收割。我的心情不免沉重。我回转身，将目光投向别处。这时，一个背上用布条缠裹着孩子的妇女，手拿镰刀脚步拖缓地向她的麦地走出。我的目光尾随着她，她背上的孩子不知是不是睡着了，反正安静着，像这个下午的时光。她一到麦地，就蹲下身子开割。因背着孩子的缘故，她割得相当吃力，怕麦芒刺着孩子的肌肤。斜阳照在麦地上，也照在背着孩子割麦的妇女身上，像一幅刀痕过深的版画。我期待着她的男人，或家中的其他人会来帮她。可直到太阳偏西，天色暗淡了下来，也不见有帮忙割麦的人出现。渐渐地，飞舞的蜻蜓全都隐退了，倦鸟也都归巢。那个妇女和她背上的孩子，终于被暮色所掩埋。

星 月

星不是孤星。约莫有十几二十颗，零乱地分布在夜空，在忽明忽暗地闪烁。月倒是真正的孤月，像小学生涂鸦于墙壁上的那种。淡黄色，带着漫画式的，印在苍穹之上。这是夏季，天还未黑，星月就钻了出来。它们送走了太阳的最后一抹余晖，早早地值起了夜班。我喜欢抬头仰望星月。它们照耀过古人，也照耀过今人，还将继续照耀那些未来的人。我独自走在那条孤寂而又荒凉的乡间公路上。我在走，星月也在走。我走在地上，星月走在天上。我走在自己的遐想里，星月走在它们的守望中。走着走着，我觉得自己变成了法国那个名叫让-雅克·卢梭的人——一个孤独的漫步者。但我没有卢梭伟大，头脑也没有他的睿智，思想也不及他那般的深邃。我只是一个乡居者，一个脚踏大地而又渴念着仰望星空的农民的后裔。

公路是新修建的，七拐八弯，像一根被切割后扔弃的盲肠。在没建公路之前，这里大多是些良田，不过都已荒芜很久了。前几年，国家搞退耕还林，村民在田地上栽种起桑树、桉树和核桃树。不知何故，这些树种却不易栽活。死了一半，活了一半。活下来的，也长不高。长着长着，杂草就掩蔽了树苗。突然的一天，修公路的人来了，开来一台挖掘机，轰隆隆的巨声响彻山谷。短短几天时间，树苗被连根掘起，地皮被刨开一条大口。有的人家的房屋，也被撕裂半边。又几个月过去，一条公路赫然竣工。只是公路上较少有小轿车驶过，只偶尔能看到几辆安装有音响的摩托车，拖着嘈杂的尾音，呼啸着划过乡村的白天或夜晚。除此之外，公路上多半是沉寂的，日子甚是枯索。有时，会有一条狗，两只猫，三只鸡，四只鸭……来公路上散步，将粪便拉在路面上。傍晚收工回家的农人，若不留心，会踩得满脚都是。尽管如此，村民们还是为有这条公路而欣喜的。至少，他们的出行比起以前是方便得多的了。尤其是下雨天，他们不再担心泥泞会弄脏鞋子。老人和孩子也不再担心走路会摔跟斗。

最高兴和受益的，恐怕要数村里那位每日都晚归的矮小妇人了。我每次在傍晚去公路上散步的时候，几乎都能遇见她。她的身高大概只有一米四，微胖，罗圈腿，头发蓬乱，像顶着一个干稻草编织的帽子。脸色永远是灰白的，神色呆滞。肩上斜挎着一个拖至膝盖的布袋，里面装着她白日里流浪于各个乡镇乞讨得来的零钞。

她干这活儿已经若干年了。她的丈夫是个聋子，脾气暴躁，时常动手揍她。她的腿上、背上和脸上，到处都是伤疤。她每天必须交出固定数额的钱给她丈夫，否则，她便要遭受皮肉之苦。由是，她惧怕回家，每天都挨到很晚。若从乡镇乞讨归来得早，她就在村头徘徊，跟个游魂似的。非得等到月亮和星星都出来了，她才迟缓地朝家走，仿佛那星月会替她扫干净回家的路似的。

我刚回乡居住的时候，有好几个夜晚，都听到矮妇人的哭声从黑夜里传来，低沉而哀怨。乡村的夜因此被罩上一层冰凉的色调。母亲说，那一定又是矮妇人没有乞讨到足额的钞票而遭到了丈夫的毒打。我的心不禁悲凉起来。

今次，我在乡间公路上漫步时，又遇见了她。夜色勾勒出她那矮小的轮廓。四周静寂无声，借着月光，我隐约窥到她在一片竹林掩蔽的石头缝隙里鼓捣着什么。我悄悄走过去，她并没发现我，我却看到她在那里藏钱。原来，她为避免遭受丈夫的辱打，就将每天乞讨来的多余的零钱藏起来，只向丈夫交出规定的数额。倘若遇到哪天运气坏，未讨到足够的钱，她就将藏匿起来的零钱掏出来补足当天的数额。

那刻，我惊讶地发现了一个人间的秘密——罪与罚的秘密。天空上的星月也发现了这个秘密，不，星月应该比我发现得更早吧，不然，它们不会那么准时地每夜都出来值班守夜的。望着矮妇人孤绝的身影，我的耳畔突然地响起一首歌：天上星星亮晶晶，那是仙女点亮的灯，为怕人间迷了路，闪闪发光到天明。