用户登录

中国作家协会主办

赵荔红:洞头记——海岛巨变

来源:中国作家网 |   2018年05月30日11:02

出温州高铁站,与叶楠叶汇合,我们连夜赶往洞头。

叶楠叶是洞头本地人,敦实、质朴、爽朗,一路开车,一路说起洞头来:说是7000年前一次海侵,从大陆分离出203座岛屿礁,李白诗“海客谈瀛洲”的“瀛洲”应是其中一座。“我们洞头,你了解吗?”他的语气中满含着自豪。我说只晓得它是海防要地,明清以降抗倭寇,又是女民兵海霞的故里。他笑道:“现在的洞头,创造了许多奇迹,去了你就知道。”

“以前到温州开个会,至少得准备三天时间。现在好了,只要一个多小时就到。”叶楠叶告诉我们,若在以前,下了火车,需得在温州市住上一夜,次日再乘船去洞头;碰上雨天,或雾大,海浪大,船就停开,又需得等到通航,等上个一周也不稀奇。车行半个小时后,他突然打开车窗,激动地叫起来:“看,我们已经离开温州大陆,前往众岛之国了,这里就是灵霓大堤,全国最长的跨海长堤就在这里,生生是从大海上造起来的,精卫填海说的就是我们洞头人啊!”风呼呼灌进车内,虽是11月,并不阴冷,温暖潮润,海腥气扑面而来;我探头向外张望,左右黑茫茫一片,只是两排路灯延展着平直道路,像是在黑暗世界不断打开的发亮卷轴,又像是孙悟空用金箍棒在空冥中划了一道闪闪发光之路,顺这条路,我们正通向大海,通向水晶宫。

叶楠叶的家在状元岙岛,一幢三层楼房。顺应洞头旅游开发,他将住家改为民宿客栈,起名“得人影舍”,二楼有小型会议室、茶室,洞头文化界朋友常来此聚会交流。客房墙上挂着他的摄影作品,晨曦、黄昏,结网、捕鱼,火烤木船、采挖藤壶,羊栖菜晒场,海蜇皮加工,海面上放纸灯,泥涂船挖蛏子……他津津有味地用镜头捕捉洞头日用生活的一个个瞬间,捡拾珍珠般将它们串挂在墙上。

当晚,见到邱国鹰老先生。这位洞头文化界的“老法师”,慈祥温厚,思维敏捷,身上兼具基层官员的干练和文人的性情风趣。他是洞头历史变迁的见证者。203座岛屿礁,好似全都装进他的肚里乾坤,拍一拍肚皮,那些虾兵蟹将鱼娘螺子的故事、海洋渔乡的美味佳肴风俗掌故,就会一样一样蹦出来。

我请他谈一谈洞头的过去与现今。邱先生笑道:“你可是找对人喽!”过去的洞头,可用三句话概括:一是,“骗爸骗妈吃茭子饭”,这个俗语,是海岛人家贫困记忆的呈现,以前海岛与外隔绝,地薄米少,主食是番薯丝,巧妇们就用茭子叶编成小袋子,将米装进去,与番薯丝一起烧,馋嘴孩子会想方设法骗爸妈要茭子饭吃;二是,“扁担水厂”,洞头诸岛孤悬海上,遇着干旱,淡水精贵如油,历来靠掘井取水,20世纪70年代才建有自来水厂,但三天两头停水,岛民依旧得以扁担到井边挑水过活;三是,“蜡烛电厂”,1955年岛上才结束无电历史,但直到20世纪70年代,电厂依旧是三天两头断电,岛民住在石屋,常靠蜡烛照明。说到这里,邱先生眯起双眼,望向远方,长叹一口气:“你们是难以想象啊,岛外的人有路有桥、有电有水,吃吃白米饭,是再平常不过的,而洞头人民,却是要经过几十年奋斗,才拥有这样的生活。”叶楠叶补充说,他在15岁以前,就没离开过状元岙岛,连县城所在地洞头本岛都没去过。

“艰难啊,出一次门。”邱先生说,正是改革开放40年,成就了今天洞头的巨大变化。

邱先生写的一篇文章《小县办大事 创业谱新篇》,就记录了改革开放以来,改变洞头列岛面貌的几个重大工程,总称为温州半岛工程,摘录整理如下:

一是五岛连桥工程。其实是七座桥(三盘、洞头、花岗、状元、深门、窄门、浅门大桥)连接八个岛(洞头本岛、霓屿、三盘、花岗、中屿、状元岙、深门山、浅门山),其中有三个无人岛。1996年12月29日动工,2001年全线架通,2002年正式通车,5年时间,总投资3亿元,线路总长18公里,其中桥梁3.1公里,最长的洞头大桥达1500米。

二是灵霓大堤工程。五岛连桥工程,将散落的洞头诸小岛连成一个大岛。而灵霓大堤建设,是将“大岛变成半岛”。已建成的灵霓北堤将灵昆岛、瓯江口新区包含在内,全长14.5公里,是目前全国最长的跨海大堤,顶面宽10.5米,底部宽210米,耗费645万立方米土石方。目前灵霓南堤仍在持续建造中。

三是浅滩围垦工程。以灵霓南北堤为基础,进行浅滩围垦,填海造地,将温州大陆与灵昆岛、霓屿岛连成一片。

四是状元岙深水港工程。在洞头的状元岙岛建造深水港,可直接与我国台湾及日本、东南亚诸国,乃至更远国家通航。目前,一期工程已建成两个5万吨级泊位的码头,二期3个5万吨级码头正在施工之中。

我读这些资料最为感佩的是由洞头县直接负责的五岛连桥工程,开工建设虽只有5年,从筹划到建成其实跨越近15年。早在1985年,洞头鹿西岛人谢庆道带领专家经过多年考察,提出了在大海中构筑长堤、架设桥梁、建深水港的计划,一石激起千层浪,众人惊呼天方夜谭。这个梦想,偏就有人信。1993年叶正猛任洞头书记,开始筹措,多方呼吁。叶书记调离后,接任的陈宏峰书记克服种种困难,1996年深门大桥建造工程终于启动。往后,洞头经历了三任书记、四任县长,无论官员如何轮换,前赴后继,只有一样不改,就是为洞头人民铺路造桥,为实现温州半岛工程尽一份心力,为后代子孙造福。

在五岛连桥工程中,洞头人民自力更生、自筹资金的事迹也令人感佩。为了筹措资金,县领导班子使出三头六臂,申请拨款、银行贷款、多方融资,自1997年始,从温州到洞头的海上客运航线,每人次收取8元码头建设费。此外,是发动群众捐款,凡机关工作人员,连续三年,每年捐一个月工资,岛上渔民农民,每人每年27元。更有生意人、摆渡者、渔夫渔妇,自发解囊捐款的。这样靠着岛民自力更生,捐款获得1000万元,可以说,七座桥中,有三座是人民群众自己集资建造起来的。“勒紧裤腰带,造福下一代”,这是洞头那一时期的流行语。在这片土地上,上自官员,下到平民,如此人心齐整地、十几年如一日地去办一件大事。“人心齐,泰山移”,官民一心,天堑即能变通途。

一系列半岛工程建设具有非凡的意义。

散落的海岛如今扭成了一股绳,迸发出前所未有的活力。灵昆岛划入洞头区,提升了海岛的重要性。2003年、2005年,习近平总书记在浙江任职期间,两次到洞头指导,提出将洞头建设为“海上花园”。2017年,来洞头的游客已达642万人次。

40年改革开放,洞头居民受益良多。1987年海底电缆工程竣工,2006年“户户通电”工程启动,2014年,110千伏变电工程贯通,线路从龙湾经灵霓大堤到洞头本岛,彻底解决了洞头人民的用电问题,“蜡烛电厂”已成往事。岛民的饮水问题也得到极大改善。此外,洞头小门岛已成为石化基地、丽水36-1气田公司也落户霓屿岛。洞头开放搞活的脚步没有停止,作为海上花园的洞头,也将以其美丽的海洋风光、宜人的气候水土,吸引更多游客。洞头人民彻底摆脱贫困,更为富裕。“富而教之”,发展文化、教育,如今被提到议程上,引进人才,与外界文化交流,将医学院搬迁到洞头,这些举措,都体现出洞头的大格局大视野大胸怀。

次日一早,海舟、海英、婉贞三人陪我参观这座“海上花园”。海风温润,道路整洁。霓屿一带海面竖立着一根根竹竿,婉贞说,那是紫菜养殖区,洞头是“浙江省紫菜之乡”。东海紫菜清明前后育苗,白露后放入海水养殖,长到一个半月即可收割,割韭菜般,一茬又一茬,每茬呼为“水”,才长出20厘米的嫩叶,叫“花水”,好比明前茶般珍贵、幼嫩,往后是头水、二水、三水……原来有这么多讲究,我很想看紫菜收获场面,定然壮观,可惜过了季节,空留着那些竹竿子。洞头又是“中国羊栖菜之乡”,只见近海海面上拉着一块块网格,正是羊栖菜养殖区。如今羊栖菜尚未长大,海浪会将折断的些许羊栖菜冲到沙滩上,渔民就收捡起来,摊在岸边晒,海岸边一块块赭黑色的便是。11月,渔轮都到远洋作业,近海海面上,只见到一两只渔船,一动不动钉在海面上,岸边歪着几只木渔船,或修葺,或用火烧去除船底的寄生贝壳。

登上洞头本岛最高的望海楼。早上9点多,白雾未散,黛色群岛在白茫茫雾海中半遮半露,隐隐绰绰,桥梁如线,将岛屿珍珠般串联;岛屿,大者如碗碟,小者如杯盏,在云雾海中浮动,一舟如芥,依傍小岛,恍恍惚惚。“海客谈瀛洲,烟波微茫信难求”,李白欲寻的海上仙山真的隐藏于此?太阳出来,雾慢慢离散,抽丝般,渐薄渐细,海天转而变为湖蓝,岛屿越渐青翠,楼宇如柴盒累叠,车辆如甲虫附着在丝线般的公路桥梁……大自然有多神秘、庄严,人的力量就有多伟大。天赋自然的宝岛,是上天赐予一方人民的礼物,等待他们自己的力量去挖掘、去创造。近午,光线如水,昊天无云,翠绿诸岛散落在蔚蓝大海中,楼宇人家、车辆桥梁,好一幅明丽画卷!海舟、海英指指点点,告诉我,那个岛叫什么名,那座桥叫什么,那是半屏山、仙叠岩,还有深水港……近海海面蓝极黑绿,好似一整块墨绿绸缎平整铺开,阳光在海面幻化成无数跳跃的金色小鱼……

施立松邀我来洞头,故而晚上与洞头作家小聚。桌上所陈,皆是洞头海里特产:清蒸带鱼(以钓带为上品,闪闪发亮如银带),红烧鮟鱇鱼(河豚鱼亲家,长相难看,味却鲜美,日本人最爱)……待紫菜肉圆子端上来,邱先生告诉我,筵席要结束了,这道菜象征圆圆满满。另有甜汤一道,也是当地特产,猫耳朵(番薯)放汤,加生姜、红糖、红枣、桂圆等,有防寒去湿功效,以前只是妇女做月子时才吃,如今则是家常甜点,筵席上不可少,象征着海岛生活越过越甜蜜……