中国作家协会主管

试着给椰子商人画像：飞快地、笔尖拉出两条竖线，相当于从他肩部向下削，一直削到脚踝。向两侧伸展出手臂（手掌沿着手臂倾斜的线条，滑落到末端），作出无奈摊手的姿势，又像在等待一个拥抱。脚尖轻轻张开，鞋带从鞋帮上冒出，将皮鞋周围的微风一齐扎住。没有帽子。他有一头短发，俊俏的那种，并不显得多老成。鼻子是要特别画的，尖锐，却又小，保持稳固。在面庞上突起，视觉上不可忽视，却不占据多少位置。

年轻人。椰子商人当然是年轻人，而且很瘦。怎么说呢，他站着，像一个纸卷。是印刷厂未裁开的纸，致密光滑的优质纸张，竖着卷成的纸筒。（当然，他从没去过印刷厂。）这就是椰子商人。其实并不高，只是瘦。但能给人一种错觉，让他看起来比实际身高更高。（也许这也是错觉：他看起来总比实际年龄更年轻。）

他抽烟，抽细长的烟。细长的烟穿过细长的手指，指向某个地方。一切保持灵巧，却又足够收敛。

“为什么不试试荔枝呢？”荔枝商人说，“你的椰子越来越小，总有一天会缩小到荔枝那么大。”

椰子商人正坐在飞往热带的飞机上。这时飞机飞得很低，像是贴着地面行进，最后一头扎入了热带的树林。如果给飞机加上拟人的修辞，可以想象，它会曲起光滑而肥肿的双翼，将槟榔叶、棕榈叶、蕨类和藤蔓拨开，不断拨开。热带阔大的树叶上滚下大块的水，飞机侧着头把双翼挡在脸前。一只红尾巴的蜥蜴不知何时贴在窗口。下意识里，椰子商人伸出手指去挥赶，好像真的能赶走似的。飞机里空调很冷，头顶液晶屏降下来，放起了椰汁广告。恬静、美好的少女将手搭在眼睛上，遮挡阳光，她穿着宽松、舒适的衣服，无所事事地从沙滩上走过；另外一群白皙、丰腴的泳装姑娘，正在奋力起跳，给了她们慢动作回放和特写镜头。飞机又从热带的树林扎出去，回到高空。飞机的玻璃窗口上，红尾巴蜥蜴消失了。它或许也付出了奋力一跃。窗外阳光闪烁，飞机像是刚穿过一场夏日高空的雨。

阳光猛烈，穿过玻璃窗口照射到乘客脸上。有的乘客拉下挡光板。阳光在空调的冷空气中，温柔、波动如线条。这样的阳光不属于热带，更像是来自亚热带。人声从耳膜上的鼓噪，变得细碎，最后在高空中消失殆尽。有的只是飞机低沉的轰鸣声与昏昏欲睡。椰子商人快要睡着了，像是在下坠，跳到了亚热带柔软的肚皮上。他似乎看见荔枝商人越变越小，从座椅爬上他的大腿，又揪着他的衬衫爬上他肩头，最后来到他头顶，踮着脚从行李架上摘下一颗荔枝大小的椰子。这颗椰子还是青皮的，让人一见就心生怜悯，感觉它好像永远不会成熟了。椰子商人从荔枝商人手中接过荔枝大小的椰子，放到唇边咬，第一下甚至没咬动，只浅浅磨下一层皮，涩涩的，有点像橄榄；再咬一次，才咬碎了，溅出汁水。椰子商人用灵活的舌尖去探索荔枝大小的椰子的果肉。

在来热带之前，椰子商人已经做了十年的椰子生意。或者说，做了十年的椰子生意，这是他第一次来热带。

卡车再次停在仓库间的外面，批发商从上衣口袋里取出本子，给椰子商人签字。这次退回来的更多。椰子商人拣起一个凝视，也更小。而卡车上的那些，并不比手上这个更大。椰子商人望着车上没有名字的芸芸众椰。批发商说，这批椰子进不了超市，连水果店也不愿意卖了。

“我要去热带看一看。”椰子商人在仓库间汗流浃背，转身对妻子说。妻子刚从幼儿园接孩子回家。

“以后做不做椰子生意，都无所谓了，总之想去看一眼。”椰子商人说。

飞机的玻璃窗口重新出现地面的景物。视线之中，色块逐渐扩大，变成密密麻麻的点、线，变成无精打采的建筑，变成行道树、立交桥和地面灰暗的指示灯，最后是褐色的峡谷。飞机降落到一个巨洼中。跑道坑坎不平，行李在行李架上不断碰撞，发出声音。想必地面的泥土已经干掉，形成了深而坚硬的沟壑。速度放缓，停止。静止后身体轻微的麻木。热带到了。

下飞机后，我们坐上出租车。热带的出租车仍是手摇式的车窗。我习惯性地摇上车窗，殊不知车内没有空调。车上闷热而安静，充满了难闻的气味。我再次向椰子商人建议：“香蕉如何？”

在飞机上时，我明显感觉到他松了一口气。但他立刻把眼睛闭上，脑袋靠在椅背上，不太愿意和我说话的样子。我注视了他十分钟。乘务员过来好几次，提醒关闭电子设备，调整座椅倾斜角度，确认行李架关闭。十分钟过去了，他的睫毛轻微地动了动，从小憩中醒来。飞机已经进入平流层。

“现在没有人看见我们啦！”我说。

“是啊，没有人看见我们了。”他又将眼睛闭上，好像要逃避什么不得了的坏事。

出租车开过一片荒地，荒地上堆满变形的椰子。已经变成了褐色，空落落的椰壳堆在一起。

司机向我们搭话：“你们去椰子树林做什么？”

———“见过祖先的脚印了吧？”

———“刚才那些椰子都是巨人捏碎的。”

我们坐在出租车后座上，不置一词。

椰子树林到了。付钱时我发现司机的手掌比我大了一圈，找给我的零钱也比平常大一些。

椰子商人从出租车上下来，突然精神起来，好像嗅到了空气中独特的气味。“果然是这样。”他说。

我顺着他的视线看去，发现椰子树林上空时不时蹿出一只黑鸟，往北方笔直地飞，一直到消失。

“这是椰子。”椰子商人表示。

地面开始有规律地振动。这振动并不是重复，而像一声沉默的尖叫。椰子树林中隐约出现一个巨大的身躯。走出树林前，他缓慢抬起手臂，推动了一下鼻尖上的眼镜。动作时不小心折断了身边的一颗椰子树。巨人走出椰子树林，在我们身边坐下。他有话对椰子商人说。他们像是相识已久般交谈起来。

如椰子商人所料，之前他在亚热带向批发商兜售的椰子，都是巨人从热带投掷过来的。

“我们投掷椰子的巨人，一出生就拥有三千万个椰子。”

———“只有趁我们还活着的时候，都丢掉。否则会留给下一代。”

椰子摘下来的时候是青的。在巨人手上短暂停留，被强有力地投掷出去，穿出椰子树林，穿过纬度，穿过卷积云，穿过阵雨，穿过城市的红灯，穿过鸟群。有的椰子在空中成熟了，变成褐色；有的抵达亚热带仍保持新鲜；有的在空中失去了力量，沿着盛行风带落入洋流，被密集的鱼群不断拱上海面。

“我的父亲死了。”巨人说，“所以我继承了他的椰子。”

椰子是水果中的巨人，椰子是水果的主人。但重复的投掷抹掉了单个椰子的名字。椰子，什么都有，又什么都没有。

“我要纪念你的父亲。”椰子商人说。他站在坐着的巨人身边，显得身体的一切都收缩了。椰子商人变成一个没有五官的纸筒。所有的特征，在与巨人的对比下，似乎都被抹掉了。

———“我们一生中能有几次机会，坐下来，认认真真地谈论椰子呢？”

———“同样的，我们一生中，能有几次赶赴热带，找到那位曾为我们投掷椰子的巨人，并记住他呢？”

椰子商人已经决定在热带住下了，在可预见的未来里，他都不想再回亚热带了。我们在去旅馆的车上。他要买一辆车，这个念头甚至先于退机票，先于给他妻子打电话。

刚才与巨人（该如何称呼这位巨人？小巨人、小力士、眼镜巨人？）聊天时，椰子商人试图掏出智能手机，给巨人瞧一些建筑———“巨人纪念馆就该修建成这样！”但手机一掏出口袋，屏幕就冒起了烟。毫无疑问，如果他取出笔记本电脑，也难逃厄运。在热带，精细的电子设备一般是无法运转的。

一切设备，无论是否有运转的可能，他们都爱用人工代替。比如汽车是可以运转的，但我们搭乘的出租车其实都没有发动机，是体型较小的巨人蜷在驾驶室，用双脚搭配车底的四个轮子，在马路上飞驰。飞机也可以运转，但他们喜欢用巨人助推。

当椰子商人与巨人聊天时，我绕到了巨人身后，对他进行了快速、短促地击打。但巨人也没有因此倒下。我又百无聊赖地绕了回来。广阔的夏日啊，椰子树林边，热带的正午静悄悄的。

巨人取出一张名片，将一家旅馆介绍给我们。“适合亚热带游客居住。”

我们来到旅馆。巨人给我们订了一个高级套房，有落地窗户，带一个阳光充足的小花园。花园里有铺着木地板的露台，有一小块发亮的沙滩（那是泳池），有特制的电话亭。非常好，椰子商人可以给他妻子打电话，告诉她航班取消了，或者别的什么原因。反正就是回不了亚热带了。这个电话亭，也许依靠传音巨人运转着呢。也许。也可以在露台的躺椅上晒太阳，吃一点水果。或者跳入凉爽的水中，让水面高于一切。无关的声音，无关的色彩，一切无关的事物都被抛诸脑后。

第二天我还没有起床，椰子商人已经将汽车开回来了。他靠在电话亭里打电话，也许是打给他妻子，也许是打给建筑设计师和施工队，谁知道呢。

一连几天都是这么过掉的，我坐在水池边，趁着阳光还不太猛烈，看一会儿书；或者在水面的浮床上好好睡一觉。

而他有时会很早起床，开车出去；有时则靠在电话亭里，打好几个小时的电话。

有一天我正晒着太阳，他来和我说话。他已经告诉妻子，说自己暂时不想回家。也许几个月，也许好几年。还有一天，他说他在和妻子商量，是否要孩子。他们还年轻，没有必要背上这负担。最近一次他又告诉我，正犹豫是否应该和未婚妻结婚。

我看到他从赤裸裸的生活中逃离，沿着与生活相反的方向奔跑，像巨人用推力与地心引力做抗争。

我将自己这几天的梦告诉他。

几乎每天夜里，我都会梦见巨人。他们和白天的巨人不同，黑暗中有鲜艳的味道，像盐一般鲜艳。在屋子里，他们用拳头打我的头。每晚都是不同的巨人。或者把我拎起来，挤我身上的果汁，把我挤干。好像我真的是一颗橙子似的。

而他告诉我，他梦见将汽车开进热带的黑夜。道路的一边是沙滩，是潮汐起伏的海岸线；另一边是运送水果的传送带，有细微的雨，窄窄地降在水果上，传送带下冒着冷气。

他将车停在路边，没有下车，也没有说话。趴在方向盘上欣喜般失声痛哭起来。

在泳池的水流之中，有轻微的沮丧感。我在这之中更好地观察生活中的静物。

纪念馆搭起脚手架，拉起太阳般大小的银幕，整个钢架结构像扣在地上的圆帽。椰子商人告诉我，他的灵感来源于椰子。纪念馆像是半个椰子壳，扣在了地上，外面都涂成褐色；而纪念馆外的银幕，用来放映和巨人有关的影片。因为巨人很大，视觉效果也要很大，银幕就得很大。

相关影片正在筹拍中，关于热带，关于椰子，关于巨人，关于比椰子更大的椰子———那是远古之椰，自从热带开始向亚热带投掷椰子，这种椰子就逐渐消亡了，因为它无法承受自身的大，会在空中碎掉。

纪念馆外会展出巨幅艺术画。画面上我们的巨人正在哭泣，背后是热带蓝色的大海，眼里滑落热带蓝色的椰子。

唯一很难确定的是纪念馆的名字。椰子商人打电话给巨人（巨人之子），询问大巨人的名字，但巨人说，巨人都没有名字。

椰子商人在“每一个椰子都有名字纪念馆”与“丰饶之椰纪念馆”之间难以抉择。

建造纪念馆的这段时间，我几乎都一直待在旅馆里。一个人待在旅馆。我想自己可以在长躺椅上，悲伤地躺上一整个夏天（可热带每天都是夏天）。我想，你几乎知道关于我的每一个细节。除了来到热带之后的。

我给巨人打了电话，辗转几次他才接到。

我问他最喜欢吃什么水果。他说你可能不信，巨人是不吃水果的，更不用说椰子。巨人是肉食动物，是一种猛兽，喜欢吃青蚱蜢。蘸香辛料，他补充。

我又问他，最有丧失感的水果是什么。对，“丧失感”。就是最容易消亡的水果，单纯、脆弱，一折就断。

“当然是‘生活’。”电话那头笑了笑，“被折断的生活，总像空中的椰子一样，在我眼前倒放。”

他戴眼镜，是个有文化的巨人。懂得怎么聊天，怎么煽情，怎么开玩笑。

巨人对纪念馆的事情不怎么上心，椰子商人叫了他好几次他才过来。此时纪念馆外巨幅艺术画已经画完了，靠在纪念馆的墙上，准备装框。工人在纪念馆边渺小地忙碌着。

“热带的巨人是不会做这样的事情的。从来没有人做过，做了也没有人会觉得重要。”巨人说。

“不。”椰子商人指挥工人先把银幕收起，“热带的巨人需要改变。之前不这样做，正是因为没有人改变他们。”

“我也曾在亚热带生活。”巨人悲伤地坐下来，这意味着他有许多话要说，“正是在那里，我染上了近视。”

———“我也曾试图改变热带。回来以后我试图让椰子树弯曲，用椰子树自身的力量弹飞椰子。弯曲一次可以将整棵树的椰子都弹飞。但最后发现丢失率极高。”

———“我也试着加固椰子，好让它不在过程中破损，投掷几次后却发现，这会让人十分疲惫。”

———“这就是这个世界的坏法则，这个世界的坏法则在桎梏我们。除了用力投掷，你没有别的办法。”

———“父亲、我、你；巨人、普通人；热带、亚热带。这一切没有对错，只有选择的不同。”

———“有些人生活在生活里，有些人生活在对生活的改变里，有些人生活在生活的标签里。”

“不，巨人一定要改变。”椰子商人说。

游客的妻子将蜜桃摆放在桌上，一场茂盛的雨正经过蜜桃表面。

巨人从床上坐起来。他的胸膛宽而美，他当然很有力，他的身上冒着闷气。他和游客的妻子都睡着了一小会儿，他突然醒了。他坐起来，裸露出上半身，像是有意让身体散热。仅仅只是坐起，他的脑袋就能碰到房顶了。他将脑袋稍微往下倾。他看到游客的妻子仍好看地睡着，从被子中露出侧脸，他也看到窗外的直升机。直升机先是一个小点，传来螺旋桨抖动的声音，现在已经快胀满窗户了。扇动的气流从窗口吹进来。他伸手就可以把直升机拍下来，半边身子正好能将窗户挤碎，但是他没有。几秒钟后，像是注射死刑，一枚导弹击中了他。

椰子商人打电话给巨人。“对，我的手臂肿了，整根手臂都肿了。”“是吗？在热带待久了都会这样吗？”“不，我不会离开热带的，你们休想改变我！”“我要留下来，就算变成巨人我也要留下来！”

我们乘着出租车（司机蜷在驾驶室里），来到机场的巨洼，来到巨人祖先的脚印。椰子商人的汽车折价卖给了旅馆。飞机歪七八糟地停放着，停在脚印深而坚硬的沟壑里。几个巨人在机场的杂草中寻找青蚱蜢，过一会儿他们将把飞机推到空中。飞机平稳地在气流中抬升，毫无异样，景物逐渐下沉，最后什么都看不见了。唯一可以预见的是，和煦、舒缓、摇荡的亚热带监狱。

“卷心菜也不错吧！你的手怎么了，被热带的蚊子咬了吗？”卷心菜商人说，“有户人家对我讲，你的卷心菜太棒啦！如果有一天，我们吃不到你的卷心菜，我们会死的！”

———“后来有一次，我的腿受伤了，在床上躺了一礼拜，再去送货时他们真的已经死了。没错，卷心菜就是这么重要。”

卷心菜商人夸夸其谈着，椰子商人完全没有理会。飞机机舱突然一声脆响。椰子商人低下头来，发现自己胸口出现一个椰子般的孔洞。是椰子，是椰子击中了飞机。这一列的乘客都被击穿了。又是一声脆响，边上一列的乘客也被击穿了。有的人选择当场死亡；有的人站起来，带着胸口的孔洞走来走去。大家在这样的生活里面面相觑。只有卷心菜商人的胸口是一摊菜叶，他笑得上气不接下气。

而此时，游客正双手伸展躺在床上，躺在稍显生硬的被子里。旅馆的被子。房间里开了空调，只有干净的木地板还带有一点温热。与玻璃窗外的热带世界截然不同。他的妻子也躺在身边，他们在午睡。游客梦见巨人，他看到巨人的脑袋在窗口忽隐忽现。他敢肯定，这是他们早上遇到的巨人。在景区，他们有过一面之缘，也许还合了影。但现在是在梦中，游客记不太清。巨人从窗口消失了。游客转头看看妻子，妻子也从枕头上消失了。最可气的是，枕头还保持着凹陷，还向上散发着身体的气味。游客再也睡不着了，他要采取行动。沿着一道缓慢的弧线，他从床上跃下来，床单自动系在了他的下身。他拉开玻璃窗，从窗口跃出。外面的世界从正午变为了黑夜。巨人的影子在城市建筑的各个角落闪过。他跟从这些影子，一路追到两幢楼房的交界处。他看到了他的妻子。黑暗中，她异常美丽。巨人经过她，用影子裹走了她。她的轮廓似乎闪着光。鲜艳的、盐的轮廓。他把脖子往被窝中缩了缩，敏捷地跳上一架直升机。

陈志炜的短篇小说《水果与他乡》由《比椰子更大的是商人》《再见，柠檬！我要去见海浪……》《猴面包树与他乡》三篇组成。现刊出第一篇以飨读者，更多内容请见《鍾山》2018年第3期。

陈志炜，男，1989年4月生于浙江宁波，小说作品见于《芙蓉》等刊。2015年参与南京四方当代美术馆地形学项目之“麒麟铺”，展出跨文本作品《X动力飞船》。曾在《钟山》发表小说《少女与她的飞船》。