中国作家协会主管

小时候，我住在东北农村的姥姥家。那个村子里客居了大量从山东、河北逃荒过来的外省人，我便是这些外省人的后代。

那时候电影放映队来了才是真正过节，而除此之外就没有什么娱乐活动了。大家只能把积攒了一年的疲和累放到过年的时候去释放，而释放的方式竟又是如此奇特，平均一秒钟吃进嘴里一颗黑糊的葵花籽，平均五分钟放进嘴里一块咸硬的糖块。除此以外日子过得似乎很慢，无边无际的白天和黑夜，总是没有任何新鲜有趣的事情发生。我们只能为自己家的母鸡生了一个双黄蛋而高兴。作为小孩子的我们，开心的事情还包括谁家的女人上吊或跳河这样的新闻，因为女人们又会亢奋几天，而这时的大人们似乎忘记了对孩子各种莫名其妙的管教和打骂，同时，她们还因为与本地女人有了共同的立场，而友好起来。当然，这种和谐的景象只是临时的。

印象最深的是一个姓刘的女孩与人谈恋爱失身后被男人抛弃，并别无选择地跳了河。那一天的大人们，脸庞涨得通红，不知是喜是悲的情绪高涨难掩，尤其是女人们，她们似乎表现得越是开心，越是与这类脏女人划清了界限，仿佛她们用行动替天行了道。如今想来是何等之残酷和无情。刘姓女孩跳河之后引起了村里人的奔走相告，他们觉得这是离过年还太远，老天给他们的一种慰藉。当然也有更老的女人摇着头、瘪着腮，对着河岸的方向发呆。发生了这样的事，是没有人垂泪的，包括女孩子的母亲，她除了恨还是恨，似乎女孩子的死把她的清白也夺走了。失身的女人为什么要死呢？男人不也同时失了吗？却从没有见到他们痛苦，我真想见到他们哭哭啼啼的样子。或许他们窃喜着，因为在女人捶胸顿足的时候，他们发现了自己竟然是个胜利者。

我越发不再反对婚前异性间的深层接触，前提是他们的文化层次、教养、价值观等等必须接近。他们不会想到占有和征服这样的东西，他们不会想到失身和欺骗。男女的需要是一致的，身体的需要也是。女人终于有了进步，她们影响并改变了婚恋市场的游戏规则。

小说《结婚记》便是这样的一个故事，男性终于也可以待价而沽，还是被亲人们安排的，随着时空的辗转，他们也沦为女性那般优越，不仅供人挑选，也可以面对自己的身体了。比如说嫁到一个好人家，仅仅靠身体也可以。

点灯熬夜写了近二十年，从白领写到车间，从小姐写到小贩，从虚无写到烟火的日常，日子就这样过去了很多。老朋友不联系，新朋友不愿认识，从自闭到自省，就这样以小人之心度他人之腑，从阴暗的窃喜到光亮处的展示，写作的每一天，身心疲累，饱受磨砺也无比喜悦。写到山穷水尽，也写到了柳暗花明，悠然心会，妙处难与君说。

感谢一路以来厚爱我的《北京文学》,感谢《中篇小说选刊》的支持和鼓励。

作者简介：吴君，在《人民文学》《十月》《北京文学》等杂志发表小说多篇。出版专著七部，主要作品有《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》及电影、电视剧多部，作品被译成英、俄及少数民族语言出版。曾获首届中国小说双年奖、《小说月报》百花奖、北京文学奖等多种文学奖项。现居深圳。