中国作家协会主管

上世纪初，胶东腹地的鲁水县米蓝乡葛家村，鲁水河在这里横穿村落，一路蜿蜒，向着西南流去。葛家村在米蓝乡的居中位置，它的北侧是刘家村、孙家村，东南方向比邻的是杨家顶子村、庞家村。那时的一切，对于葛忠先来说，都是白茫茫的记忆。白茫茫的湾、白茫茫的田、白茫茫的刺刀，白茫茫的鲁水河……

一

一九五三年九月。十岁的葛忠先衣衫褴褛地站在婶子杨金秀家的门前，他想敲门，可举起手又放下了。葛忠先抬起头看了看天空，白花花的太阳异常刺眼。土房子的木板门上了锁，但房间里却有动静。葛忠先知道，是杨金秀婶子在里面。

“我不能离婚，我是生产队长，影响不好！”这个男人的声音，葛忠先很熟悉，是葛家村西北角生产队的队长葛本法。在葛家村，因为小河的穿村而过，将全村自然分为四个生产队，分别叫东南角、东北角、西南角、西北角生产队。葛忠先家里住得比较偏僻，在西北角生产队的西北角，再往外，就出村子了。与之一河之隔的另一个村子，是杨家顶子村。杨家顶子村地主杨百万的儿子杨家武，是杀害葛忠先父亲葛丰田的凶手之一。十天前，杨家武刚刚被枪毙在三十里堡村南面的空旷场院里，大姐秀英告诉葛忠先说，杨家武的脑子都被打出来了，白花花一片，就像刚刚点了卤水的豆腐摔散在地上。

葛本法早年打三合山战役时，曾经参加过担架队，在村里，那是头面人物。杨金秀按照辈分来说，是葛忠先的本家婶子。两年前，葛忠先的母亲季桂兰去世了，生产队长葛本法就把葛忠先兄弟姐妹四人的抚恤金转到了这个本家婶子名下，说：“你们都还小，杨金秀作为你们的本家婶子，自然是你们的监护人，你们缺啥就找她要就行了。”

“那我不管，你天天这样睡老娘，老娘的脸都快没地方放了，你不把我娶回家，我就喊得全村都听见。”说完，婶子就“啊啊呀呀”地叫起来。十岁的葛忠先还不知道这是啥动静，犹豫了半天才鼓起勇气连喊两声：“婶子，婶子！”

房间里动静没了，但也没有声音回应葛忠先。停了一会儿，葛忠先只得又喊几声，说：“婶子，我听见你刚才还叫呢，你在家里呢，我和弟弟上学交不上学费了，找你拿学费。”

葛本法从杨金秀身上翻下来，擦了擦额头上渗出的一层汗珠儿，对杨金秀努了努嘴：“给他吧。”女人白了一个眼：“哪有钱给他们，我这日子怎么办，你就不管了，你这是睡完老娘就不认人了！”

葛本法叹了口气：“那是烈士抚恤金。”女人身子一扭，声音高起来：“他是烈士，那我男人算什么？你给我男人也争取个烈士抚恤金啊。”葛本法一看说不对路，连忙摆摆手：“快想办法打发他走，你说了算。”

女人披了件粗布上衣站起来，在床头翻腾了一阵，卷起一堆破衣裳，先是拾掇了几件，又分开一件件仔细看了看，把补丁少的换了几件补丁多的，然后掀开窗棂子一把甩了出去：“上学上学，上什么学，能吃饱肚皮就行了，老娘这里钱没有，就几件衣服，爱要不要！”

葛忠先弯腰捡起了衣服，拍打了一下上面沾染的灰土，折叠好了紧紧抱在怀里，向着村子最西北角家里的土房子走去。

二

一九四七年阴历八月十六黄昏，一个叫葛培松的中年人，在葛家村村头的石桥下面，匆匆脱下身上的国民党军装，换上便服，向着村子东头的一条便道走去。

这天的薄雾下得比较早，遮蔽着天空，中年男子借着雾色掩饰，在便道尽头，很快消失在一片刚刚收割过的高粱地里。高粱地比邻是一条通往青岛的官道，一棵足上百年的古树下，拴着一匹枣红马，一个年纪稍大的人蹲在那里等他。

没有寒暄，蹲下的人站起来，问了句：“这就走了？再不回来了？”中年男子说：“看情况再说，没准国军还能再杀回来。”那人摇摇头，说：“我看未必，解放军势如破竹，已不可挡。”中年人说：“大局未定，何出此言。”那人说：“国军尽失人心，大局已定。”中年人又问：“什么叫尽失人心？”那人说：“就说你吧，别说国军败了，即便胜了，你觉得你在米蓝如何？”中年人沉默了一下，然后说：“我杀的都是该杀的。”那人接着说：“撇开政治上的斗争不谈，就说那些无辜的妇孺老人，他们也该杀吗？”中年人长长出了一口气，他没有正面回答，而是意味深长地说了句：“那我就走吧，再也不回来了。”那人点点头：“共产党必得天下，即便有一天，他们既往不咎了，但是你觉得这些乡亲们会放过你吗？”

中年人翻身上马，他扭头回顾，想最后一次看看那远处熟悉的村庄和房屋，以及那一片养育他长大的土地。他的嘴角动了一下，但什么也说不出口，他闭上眼，那一张张绝望而惊恐的面孔一闪而过，如同这夜空中的流星一样，再无声息……

一九四七年八月，解放军华东野战军主力千里挺进大别山，转入中原战场对敌作战，山东之敌乘机进占胶济铁路。国民党山东之敌接着纠集六个师、二十一个旅组成胶东兵团，在陆军副总司令范汉杰指挥下，发动所谓“九月攻势”，向胶东解放军进犯。

短短三个星期，国民党军已完成十几座县城的占领，范汉杰速度很快，想要切断解放军山东与东北、华北的海上联系。

解放军山东区域，胶东腹地的大泽山区前大疃村，是华东野战军东线兵团指挥部所在地。一九四七年九月二十二日，许世友司令员和谭震林政委正在就当前局势调整兵力部署。

谭政委说：“新的局势变化太快，鉴于此，第九、十三纵队应转移到敌人合围圈外，与华东野战军第二、七纵队会合，形成一个拳头打击敌人，以达到预定的战略目的。”此时，第九、十三纵队在胶东内线区域处于受敌围困之中；而第二、第七纵队则在胶东腹地诸城一带休整待击。按照谭震林政委所想，如果能将第九、十三纵队拉出敌人的包围圈，与第二、第七纵队会合，那这个拳头的力量将会大大加强。但就目前现状来看，胶东内线已被敌六个整编师递进合围，想要杀出一条血路，绝非易事。

许司令员站在地图前良久默不作声。谭政委的大胆想法不失为一个绝佳计策，但对于突破口的选择，他需要慎之又慎。突然，地图上的一片山脉让他有了思路，他拿起红铅笔重重地在国军第八、第九师部署的接合部夹缝处打了一个箭头，又在大泽山区狠狠画了一个圈。然后命令道：“第九纵队一部掩护华东局机关进至大泽山区，二部吸引敌九师、六十四师尾追平南；同时，第二、第七纵队，以四天行程由五莲山区经诸城西北景芝镇一线东渡潍河，进至高密以西岞山以东胶济线，与第九纵队会师，集中兵力，全力歼敌。在作战地图上，作战参谋看到这个即将展开战事的地方，竟有一个美丽的名字：鲁水—米蓝。

王 昆 安徽淮北人，中国作家协会会员，腾讯中文签约作家，作品见于《人民文学》《十月》《解放军文艺》等军内外文学期刊，以“特战”题材为主。另有长篇小说《终极猎人》《我的特战往事》《步兵营战事》三部。先后毕业于济南陆军学院、解放军艺术学院、鲁迅文学院。