《山西文学》2018年第2期卷首语
来源：《山西文学》 | 2018年02月06日14:52
二期之后就是春节，每一年的二期刊物，都有给读者拜年的意思。秀才人情，所有的内容都充盈着浓浓的祝福。
文学新面孔，总带着新的风新的露，“步履”这一期推出的韩一嘉值得关注。《关于胡呦呦的一切》里，胡呦呦说佛论道，出奇古怪，荒诞中见热烈见惨淡。但是胡呦呦仅仅存在于他人的认知，他从未真的出现，甚至不知所踪。连残忍的分尸案件的结果，也只落在了一个打酱油出现的屠夫身上，那么关于胡呦呦的一切，又与胡呦呦这个人有多少相关？清晰的记忆并不代表存在。
然而记忆又是写作的成本。《废园》与《小时候》，都由时间散点中的影像组成。生活不是我们活过的日子，而是记住的日子。《红颜老生》将记忆重现，年轻的艰难的拼搏的幸福的，都成为最珍贵的活着的证明。
一个人物与一个故事，关涉一代人特殊的记忆。《柑蔗》的故事里面，队长是核心。当这个故事在我们面前展开的时候，他是一个在昏迷中的死亡进行者。队长一睡不醒，人们聚集到门外，扯出来柑蔗的甲乙丙丁。故事从众人的嘴巴里诞生，在 “整体命运”的时代，柑蔗的往事就像一片齐刷刷青灰色的蔗林，谁都可以进去啃一根，啃的是个体命运。《醉眠》里作者几乎没有直接描写林雪的笔墨，她的一切都从别人的感受里打开。林雪是模糊的，他人牵挂的林雪却各个清晰。故事因为这样的庞杂的参与变得丰富起来。芜杂给了饱满的可能性，故事就不是一具骸骨而可以成为躯体了。
《柑蔗》与《醉眠》，都在一个封闭的格局里展开。封闭永远是相对的，包括封闭的乡村。外来者的到来，总是国家、时代符号的介入与进入。乡村教师、知识青年，包括那些落魄的下乡干部，当他们进入乡村之后，会给乡村洞开一扇门户，点滴的改变，可能构成石破天惊的瓦解和重塑力量，于是乡村就由此获得一次又一次重生与重建的机会。
（白琳）
