中国作家协会主管

无论过去多么贫穷落后,这人是离不开生活的滋养，生活自然有物质生活和精神生活区分。鱼与熊掌不可兼得，一心不能做两件事，这是书本上学来的。往昔也好，日新月异的如今也罢，实质上物质生活与精神生活是合而共生的。这很容易想象，一个嘴巴馋糖果能馋死的孩子，舍不得买一分钱两块的比大白兔不知要次多少倍的块糖，却舍得“倾家荡产”把囊中积攒的珍惜如命的几毛钱来买本小画书。话题扯远了，国庆一甲子，改革开放30年嘛，扯扯这吃喝经，也算是抚今追昔，感慨一番。

过去的孩子仿佛都是馋死鬼脱生，这是奶奶那辈老人的话。“下蔑”一词，只是对好长时间没有吃到好吃的，一见了好吃的，“迫不及待”、“旁若无人”、“左盘右碗”，即使一顿吃死也心甘情愿的吃相，用现在的词叫“贪婪”、“饕餮”，过去却说叫“见到好吃喝，连八辈祖宗都忘了”。

说归说，票证年代，啥也缺，“商品”是个如同“非农业户口”那样时髦的词。“商品”是城市里的大商店的专用词，那吃点好的，就难以想象。糖果、饼干、水果、罐头、蜜食，诸如此类，当时凡是老百姓不经常见的吃食，都是梦寐以求的好东西。“享福”的东西就是这些，老百姓一句话叫“吃好的，喝好的，坐在炕头上当老的”。“老的”就有享受的资格，有啥好吃的，先端给老的。

好吃的，不同的年代不一样。粮食不够瓜菜代的岁月，细粮（与粗粮比）是好吃的，肉食（与素食比）是好吃的，商品（比土特产品，仅仅以食品为例）是好吃的。初中三年，我捎带的干粮是一年到头从不换样的煎饼，玉米豆子的。早上晚上玉米粥就剪饼，中午开水就剪饼，这连篇累牍的吃三年半，能让我把煎饼当作了仇家（除之后快、一辈子不吃也不想它、想起这吃食就一股煎饼味）。那就梦想，啥时候能过上天天吃白面卷子的日子。那就是天天挨打也情愿。人就是贱脾气，如今天天吃白面，也嚼之无味了，过去的那阵幸福感一点无踪影了。

农村给小孩子吃的令大人和半大孩子眼红心跳的美味就是“炸面糊”，白面调糊，打个鸡蛋，油煎。黄澜澜的，诱人舔嘴心动。那尝之后快的欲望是最厉害的，时节不同，加的菜也不同，加槐花、荠菜、婆婆丁、椿芽、花椒芽、嫩薄荷叶，有点类似“馅食”的食品，那颇解馋的，老辈人叫“打馋虫”。

客人来看奶奶给捎带的一条饼干，老人给四个孙子女一人一块分分打馋虫。老人说：“好东西，都尝尝。”你说，这孩子都舍不得“风卷残云”。把饼干捧在手里，一点点的“品”，让唾液慢慢融化掉这好吃的，这丝丝甜蜜直渗透到心里去。就连那碎屑，也“不割少”的浪费。还有几块，就放在窗户台上，预备第二天解馋，让孩子们有个想头。我们这几个“馋鬼”就惦记上了，半夜起来借口撒尿，就偷吃了。

如今超市里琳琅满目的商品，不乏上海饼干精品，不能说无人问津，起码我是难得去买一次了。正应了鲁迅〈在仙台〉（选自《藤野先生》的一部分）中阐述的道理：‘大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。’吃喝上的稀缺，就意味着好，这也许是那个年代的特色。

八月十五的月饼，过去就是一个品种，花生、枣泥的。一人一个，想多吃多占简直是白日做梦。奶奶放在墙洞里的木龛里舍不得吃完的半块月饼，被我们惦记了好几天。最终也偷吃了，冬天奶奶镇咳嗽的雪梨。被老人偷着埋藏在麦子瓮里，好保鲜，也被我们偷吃了。“出事”后，总要追究，找罪魁祸首。事前定好了攻守同盟，打死也不说，最后就找个茬，“老鼠偷吃了”。老人不信，我们众口一词，“老鼠油都偷，何况是梨呢？”你说，老人罢休了，反而冤枉了这老鼠。

香蕉是啥模样，啥滋味，直到十三岁才见到样，十五岁才品尝到滋味。大米的滋味和模样，直到联产承包责任制之后母亲做大米小贩、卖大米时才见识。庄稼人的好吃喝，依旧囿于大米白面，稀罕东西的肤浅层面上。谁家能一年四季天天吃上白面，那是令街坊刮目相看的。更何况是炒肉菜卷油饼呢，就更是痴心妄想了。

面食也有孬好，高粱面的窝头、玉米面的贴饼子总不如白面的卷子、手擀的纯白面的汤（面条）能满足人的胃口。难以置信的是一个十二三岁的孩子，一顿饭能喝三大海碗汤（面条）、吃两三个大卷子（一遍细的）。那做小工的那年，干了一天活，回来吃饭，我一气吃了母亲给擀的六张菜饼，喝了三碗糊米汤，直喊“过瘾”，把母亲吓了个愣。

如今临淄的马莲台旅游风景区的美味除了时令的野菜、优美的环境动人心外，煮笨鸡这道招牌菜，不用吃肉，光那盆诱人的鸡汤，黄黄的油花飘荡着，就能吊起你的胃口。这可是昔日我们舍不得吃的，你说，农家院落里昔日谁家不养个几只乃至十几只鸡呢。那鸡才是名副其实的自己觅食的最地道的散养笨鸡，不过，那个年代鸡屁股是零花的依靠，谁又能舍得把这小小的“摇钱树”炖着吃呢。

冬至包子（饺子的别称），夏至汤（手擀面条的通称），这样的美味是难以吃到的。不到节帘（节日的门口），谁家能舍得吃这些呢？年节的炸货，也稀罕，有炸刀鱼，那鱼也是小的可怜。要挂一大块面糊裹着炸，也能令我们欢欣鼓舞。炸馍馍丸子、扁豆、茄盒、酒蝉，这些要“计留”着吃。客人招待不完是不许吃干净的，而今的农村过年已经很少有提前炸炸货的了。图“新鲜”，已经是老百姓的新观念。

好吃喝的，还有父亲年年被街坊羡慕掉眼珠子的拾掇“猪头”。过大年，是少不了那猪头的。那猪头，外加四个猪蹄，是父亲走后门办的年货。比那酒席上的“八大件”还刮目，父亲总要做两盆肉冻，一是加酱油的猪头肉冻，一是加花生米的猪蹄冻。那一个个有猪头足以炫耀的“肥年”，如今已成过去式了。

那昔日能安慰我们馋涎的罐头呢，无论是五香鱼、红烧鸡，还是烟台苹果，莱阳梨，山楂的，菠萝的，都能让你唇齿留香，念念不忘。

温故而知新，不是忆苦思甜，而是感念日新月异的新社会，翻天覆地的新生活。“忘记过去就意味着背叛”，我们就是仅仅从吃喝的变化上“温故”，而值得“知新”，珍惜这新生活。

波澜壮阔40年。昂扬奋进新时代，和谐社会建设如火如荼，新社会，新生活，新思维，日新月异，回忆吃喝这件事上的巨大进步，我们就感恩党带给我们的幸福生活。

完稿于2018年5月2日