用户登录

中国作家协会主管

武保军:时代变化中的自行车

来源:中国作家网 | 武保军  2018年05月25日14:32

说起自行车,中国人对自行车有着极其深厚的感情,过来人都知道,在改革开放以前,别说私家轿车了,就是拥有一辆所谓的名牌自行车,也是普通家庭梦寐以求的奢望。

那年月,我随着历史的洪流,到离市郊二十多里地的农村去插队,由于年龄小,最多的就是对父母的思念,最缺的就是少一辆能够帮助我回家的自行车,家里仅有一辆破旧的自行车做父母的交通工具,我指望不上,在乡下虽然离家不远,一同下来的男知青没有一辆自行车,到是女知青有两辆,男知青没人好意思去借,那时,自行车是珍贵的物件,一辆新的自行车要一百多块,而且还买不到,凭票供应,钱紧,车子票儿更紧张。

想家了,我们几个男知青一嘀咕,就在晚上收工后,伴着夜色徒步往家赶,那时年轻,舍得力气,但是,看到有人骑着自行车从身边过去,我们羡慕地劲头就别提了。

年底分红后挣了八十多元钱,交给家里后,父母一咬牙,托人买了一辆加重的飞鸽自行车,家里破旧车子就给了我,我骑到了乡下,回家也就方便多了,但是,车子总是被借出去,还常常坏,一次我用车子驼着一个知青一起回家,半路上车子的飞轮坏了,一时不知如何是好,同伴就说看我的,说着话,他就往飞轮上撒尿,再一试,飞轮果然管用了。

这辆车子虽破,是我穿梭在思念上的桥梁,也是心灵上一艘得到慰藉的舟船。

回城后,结婚成立了家庭,也急需一辆自行车,那时名牌的自行车还是买不到,得托人要票儿,也就是要走后门,那时普遍认同的牌子有上海的永久、凤凰和天津的飞鸽、红旗,对这些牌子趋之若鹜,要是能买上这样的车子骑着才叫威风,不亚于现在开着一辆私家的宝马车。那时有门路、能搞到自行车子的人,最能受到领导的青睐了,领导也到处打听着谁能搞到名牌自行车了,那时,物质太贫乏了,啥都要凭票供应,小到一尺布,一两棉花,大到手表、自行车等。

我成家后一直想买一辆自行车,可就是弄不到车子票儿,有一个同事说搞来了凤凰牌自行车,我要了一辆,喜得不行,可是有一天,有人说是翻新的,我傻了眼,也才觉得不对劲,不好意思找人家去算账,也不想伤和气,算计着推到集上卖掉算了。

市里老城有集市,在集上的车市里,各种旧自行车应有尽有,不过,那时卖车子是有限制的,主要是怕销赃。我推来了一辆崭新的凤凰自行车摆在那里,有人立时就过来问价,我也没有想高价卖出去,就报了个平价,这人非要给低价,说这是假的车子,我当然不想赔钱了,就没有出手,此人就离开了,没有多久,这人就领来了集市管理人员,没收了我的自行车,理由是:倒卖假车子。

我没了辙,只好回去后找同事去说叨此事,他倒是把钱退给了我,由他自己托人把车子要了回来。

后来,我才知道他是专倒卖假车子的。

这件事对我的自尊委实是一个打击,议论我让人骗了,向着谁的都有,我无言以对。但是,看到别人骑着漂亮的名牌自行车,自己也是在羡慕中充满了辛酸。

过日子没有自行车不行,卖面、打油一刻也离不开,自己只得买了了一辆杂牌子的燕山自行车,这样的车子骑着不光没有面子,主要是不结实,车梁软,载重不行,还易脱皮长锈,但是,在那个物质极度匮乏的年代,没有门路,你就别想有“脸面”。

两年后,在县里上班的大舅哥做了车间主任,他一个手下的父母在县里的商业局工作,为我买了一辆那时少见、带变速轴飞鸽牌的轻便自行车。

我骑着它感到了一种满意和自尊。

对它的保养很是精心,每到休息天,我都要为它上油,擦拭,尽量不让辐条生锈。

社会的改革开放在一步步地深入,我们对未来也充满了希望,一次和同事聊天,谈到了孩子长大后的社会变化,谈到了车子,我说:“二十年后,我的孩子一定能开上了汽车,二十年的变化一定是巨大的!”

我们对未来充满了希望。

后来,儿子名牌大学毕业后,开始了创业,从卖汽车开始,到现在搞汽车贸易、经销智利原装红酒,早已买了汽车,

儿子有了车子,就把他的山地车给了我,我十分高兴,爱不释手。从骑破车子到买车子被骗,再到骑杂牌车子,到现在自行车早已不是稀罕物件了。

现在的大街上除了川流不息的汽车外,常常看到年轻人弯着腰,撅着屁股,骑着赛车行驶而过,尤其是早上骑行的车队,在通往郊外湖区的公路上,是一道靓丽的风景。

儿子一直鼓动我去驾校学开车,说弄个本子开着车多方便,遇上个刮风下雨的天气也就不会一身泥水了。

退休后,把健康看得重要,有条件了就想着要长寿想,总感觉自己的自行车骑着顺心、顺手又环保,还能健身强体,始终没有放下自行车,这里面还有一种怀旧的情愫。

如今,我们的国家已经走进了轿车的王国,作为那个时代的人,作为改革开放的亲历者,对过去的贫穷和现在的富裕有着切身的体验,只有改革开放,时代前进的步伐才能飞快。