中国作家协会主管

“你可真节约啊！”

他右手拇指与食指捏着四页纸的材料，向我抖着。

“嗯，成习惯了，扔了心里不得劲啊。”我若有所思，应着。

 

一

上世纪七十年代中期，我上小学。那时，书包里、家里，甚至同学家，除了学校统一配发的课本外，几乎见不到其他有字的纸张。不知道是爱看东西、还是好奇，上下学路上，或是跟大人走亲戚什么的，只要发现有带字的纸地上趴着，或是飞在低空，抑或是别人用过的手纸，我都不由自主地捡起来读上面的字，一些课本上没有的，如孙悟空大闹天宫、大字标语、天仙配等，都是这么七看八看、一字一句印到心里的。

那时的作业本，纸页多是灰色的，偶尔还会看到手指头肚长或一韭菜叶宽、闪着微光的麦秸竿嵌在纸里，突兀着。行笔到此，要么搁笔，要么笔尖“嗖”的一下，滑梯一样划过去了，变成一条走型的一撇一捺或一横一竖。

就这样的一张大纸，拦腰一折，再折，再折……然后垂直方向再折……用剪刀拉开，就成了16开或32开的纸页，用针在纸上端穿三个眼，缝起来就成了演算的算术本纸、作业本了。每当老师暗红色“甲”“好”“阅”等大字爬上页面时，就能想象到老师油灯下带着眼镜看作业的情景；看到老师写的暗红色“乙”“丙”“重做”等批注时，就在心里埋怨：什么破纸啊？!这么粗糙!有时还把写歪的字，用铅笔乱涂一阵，以致把纸穿破。

快上五年级的时候，有天晚上，当家的一个叔叔来家里玩。看到我在煤油灯下写作业，就站在我身后，边看边说：“孩子，学习这么好，明天给你拿白粉连纸来！”霎时，我脑海里闪出了有钱人家的同学白粉连纸本子，白色纸面上黑黑的字码，还有老师那鲜红的大“√”。我没说话，也不知道说声客气话，只觉耳根一热，红润向脸上漫洇，我一笔一画，写得更认真了。

第二天晚上，叔叔就带来从集上买的两张白粉连纸。我眼睛一亮，赶紧用抹布擦了遍桌子，找来剪子，折，割，缝，三下两下，手里就有了自己心爱的白纸本子，感觉眼前的煤油灯也亮了许多！

后来，当算术老师的妗子，也时不常给我买点方格本、横格本、小演草什么的，这些本子都是白纸的。每当打开本子时，纸张里略散的清香味儿就扑入鼻孔，大脑本能地清爽许多，学习劲头儿螺丝帽一般拧得更紧……

 

二

纸不言不语，不艳不俗。

约小学五级的时候，有一天，放学后，老师把我留住。

“你昨天的作业呢？”

我明明写了作业的？！――此时，空纸 面无表情地与我对视；本子的上端，留下了未被撕下的纸梢。

谁给我撕了？！我脑子一片空白，两行热泪顺着鼻两侧流过了河。

后来，母亲说，家里来玩的人多，抽烟的也多，上来烟瘾，见纸就撕。

为啥不撕不写字的纸呢？

“孩子，你想啊，买个本子容易吗？！”

再后来，我才知道，那时候差不多都认为，不写字的纸能做作业，撕了可惜；写了字的呢……就没用了，所以……

从那以后，为了作业纸不丢，做完作业，我就把书包放在枕头边，伴着纸香，逐梦朝阳。

 

三

几乎也是这个时候，十来岁的样子吧。街上时兴煽牌。就是把纸沿长的中轴一折二，另一张纸同样一折二，交叉十字型相压，然后十字型的四端，依次折成一个角、上翻，形成四角并肩相连，最后一角塞进最初叠成的那个角里，形成一个四四方方的纸牌。

玩纸牌的时候，两人依次用自己的纸牌，煽对方放在地上的牌，只要把对方的牌煽翻了身，这牌就物易其主了。

呵呵！在方面，感觉是个“英雄”！我赢得纸牌，放在椅子下面，一撂一撂的：大的小的，厚的薄的；新闻纸的、牛皮纸的；书本纸的；写字的、不写字的……都有。

为了赢更多的牌，小舅念过的书，也被派上用场。那时，我特别留意的是：写过字的纸不能撕---那是作业！能看懂的，也不能撕，有用啊！除了这，其他就是我手下的猎物了！记得有这样一本书，每张纸上都整齐地印着密密麻麻的数字，还带小数点，数字还有些重复，这肯定没用——心里想着，手中动着，把纸撕下来，叠成最硬气的纸牌。同伴说，用书纸叠的牌，摸起来硬，煽起来响！

等我上初中了，才知道那时撕的是《对数表》。

 

四

长大了。

看到了从未见过的大纸――叠折起来的高考试卷。那年的试卷，首页上端，姓名、考号 座号、得分等，一字 排开，每项的后面，都有一道“—”。现在想来，横线上的那些字或数字，决定着我人生的去向，也在很大程度上勾画出我的人生轨迹。

接下来先是注音、填空、辨析什么的，字很小，铅印的，很工整；然后是右页面；掀起来，是试卷的第3页，第4页，之后就是重复这样展开。我小心地，快速地在上面嵌上从心中搜出的每一个字，最后是150分钟答完题，满满的16页纸。现在想来，当年试卷纸的折折叠叠，其实就暗含着人生的曲曲折折；在试卷纸上写的每一个字，其实就是人生之旅迈出的每一步。

过了高考门槛，“农转非”的我就坠进了纸载的海洋。

城里书店、图书馆里的四大名著、大众心理学、会计基础、企业管理、人物传记等，还有大小不一的报纸、各种名目的杂志，等等啊，一股脑儿撑开视野、钻入血脉。一时间，我成了纸的富豪，不是在纸中醒着，就是在纸中做梦，于此也领略出薄如蝉翼般纸的厚重和文的博深。

 

五

进入八十年代，“一人吃饱，全家不饿”的时光浸融着我。抄写讲话材料和各种报告等就成了我的专利。纸与镶嵌其上的字码，成了目触手及的对象。

依稀记得，我抄写材料，一张信纸能写四百多字，一小时能手抄四页信纸，一千八九百字。那时，领导常问我什么时候能抄完，我边数张数，边脱口而出――两个半小时――准着呢！

那时候都是手写，纸的背面，凸起的是字的印迹。由于字迹深，纸的背面往往就不好再写什么了。

转眼到了上世纪末，见到了一张张切得整整齐齐的A4纸，心里多生憧憬。比如，要在这么好的白纸上写字，从哪儿下笔呢，字写多大啊？行间距多大啊？几页纸能写开啊？一连串的考量后，才肯动手。现在想来，当时黑字落白纸的心情，就是冬游前下水的心理较量。

打印机普及后，每每看到单面打印的纸，逃脱不了被扔进拉圾箱的命运时，我就先下手为强，抽捡起来，放打印机旁，伺机让它再次进机……

如今五十华光已逝，从幼时对纸的渴望、中学对纸的坐拥，以至今日对纸的珍惜、怀敬，我突发感念：是纸成就了我吧!你看，学习、阅读、爬格子，这都成我生活习惯了。

看来，沉默的纸也是有灵魂的，你不薄它，它就厚你……