用户登录

中国作家协会主办

高延萍:两个人的高考记忆

来源:中国作家网 | 高延萍  2018年05月25日14:24

今年是恢复高考四十年,当年和我一起考上大学的同学纷纷拿起笔来,回忆那一段难忘的岁月,这也终于唤醒了我的记忆,我不由得想起一个人……

1977年的那个冬天,我在一家三线工厂当工人,那天,我正在车间里上班,刚下了夜班的春晓居然又来了,他是专程来找我的,他把我拉到一边,兴奋地说:“小龙,告诉你一个好消息,中央决定恢复高考了!我们都去报名吧!”

这确实是个好消息,我也确实兴奋地跳了起来,但随及又冷静下来,摊开手说:“可我们是有心无力啊!我们初中才上了一年,就遇到了文化大革命,我们那点文化还想跳龙门?做梦吧!”

春晓却跟我打气:“你不要气馁,事在人为嘛!你平素就爱看书学习,又聪明,攻一攻,努一把力,说不定能考上的!再说,机会难得,拼一拼,搏一搏,既使考不上也是值得的!”在春晓的鼓动下,我终于有些心动了。几天后,春晓又催促我去厂办报了名。

报名参加高考后,我想利用晚上下班后的时间来复习,可当时我们五个单身住一间十几平米的宿舍,连张桌子都没有。正在为为此苦恼之时,春晓又来了,他说找办公室工作的一个朋友借了把钥匙,每天晚上可以到办公室复习。

可当我来到安静的办公室,准备复习时,却又发现面对一大堆买来的有关书籍,不知如何下手。除了语文、历史、地理还勉强看得懂外,那些英语、数学、化学、物理课本就像看天书一样。

正在我为此苦恼而准备放弃时,春晓却给我打气,说他叫在大学当老师的哥哥,给他寄高考复习大纲,到时能重点的复习就好办了。

果然,几天后,他哥哥寄来的高考大纲就收到了。春晓收到后,当时就全给了我,说:“你先复习吧!”

我说:我们一起复习吧!

春晓则说:凡事都有个重点嘛!你上学时成绩比我好,平素又比我爱学习,再加上你又比我聪明,你考上的希望比我大些,所以我们俩就以你为重点,你复习累了时,我再看。

春晓就是这样一个人,平实总是照顾我,我都已经习惯了。我们是街坊,他比我大几个月,却像个大哥哥一样总是罩着我,上初中时,我们在一个班,知青下乡时,我妈点名要我和他下在一个小组,说他心好,会照顾我,她比较放心。果然我们下乡后,很多事我都不懂,都得亏了他的帮助。记得有一次,出工时,队长叫我去棉花地里打农药,叫他去插秧,他却向队长提出和我换换。当时我还以为他是怕水田里的蚂蟥,还笑了他。可那天下午,春晓打农药回来,呕吐了一地,随即还昏迷过去,我赶紧把他送到大队医务室,医生说他是打农药中毒了,我这才明白他的用心。

春晓哥哥寄来的复习资料真是好,删繁就简;都是大纲,重点、要点,遇到问题再翻翻课本书看一下就行了。这一下可以大大缩小了复习范围。但我计算了一下,离高考还剩二个月时间了,就算每天晚上复习几个小时,还是来不及全部复习完。

就在我发愁复习时间太少时,春晓却跑来跟我说:替我请好了假。从明天起,你就不用上班,在宿舍里专心复习。是吗?我高兴得跳了起来,你怎么有这大的本事,替我搞定了车间主任?在我再三追问下,春晓道出了实情,他买了只大母鸡送到车间主任家,说为了让我们车间出个状元,他愿意顶替我的班,让我脱产专心学习。没想到车间主任居然同意了他的方案。也许是他的那只老母鸡起了作用,也许是车间要出个状元这句话起了作用。我和春晓都是值班电工,平时一个上早班,一个上中班,也就是说他上了早班就接着上中班。但是这样一来,春晓不仅更加辛苦不说,而且等于相当于放弃复习和高考了。我有些于心不忍,不愿这样,但春晓却还是说:保重点,与其两个人都考不上,还不如保一个人考上。你的胜算率比我高些,当然要保你了,要不,我心里同样会不安一辈子。

春晓把话说到这份上了,我不得不听从了。自此,我更加有了动力,我发誓要考上大学,要不,我怎么对得起春晓大哥的一番苦心呢!我逾加发奋,遇到有些不懂的地方,还专门骑自行车到几十里外的县城去找一些老师请教。

在我日日夜夜的学习拼搏中,终于迎来了高考。高考这一天,春晓照样陪我一起去考。在考场里,每当我考到一半时,我会抬头看看他,他基本上就没动笔,只是用鼓励的眼神看着我,这让我更加镇定,胸中刮起一阵雄风,面对考卷就像面对千军大敌一般。

高考全部结束后,春晓才问我考得怎样,我说:“还行”。春晓听了,十分高兴说:“你这小子说还行,那肯定就是不错。”春晓为此还专门在食堂买了个大卤鸡慰劳了我。

在我日日夜夜的期盼中,我终于收到了高考录取通知书,我被省师范学院中文系录取了,而春晓自然是落榜了。但春晓同样高兴,他说他早料到这个结果,他说早看出我是个可造之才。这下他终于遂了愿,没有了兄弟一场的遗憾。

说得我心里头感动极了,发誓这一辈子都不忘他这个好兄长。

可自从我开始上大学起,我就等于进了风月场,一场接一场的风花雪月,一场接一场的浪漫,让我眼花缭乱,让我春心荡漾,我完全沉醉于那些丰盛雅致的生活,在农村、在工厂的那些艰难的日子,早已被我抛到了九霄云外……

大学毕业后,我被分到了省直机关团委,后来又下到省人事厅,从一个办事员被逐渐提拔为科长、处长,以至人事厅副厅长。随着逐渐被提拔,围绕在我身边的人越来越多,找我办事的人也越来越多,一些八竿子都打不着的亲友都设法找到我,求我帮忙解决一些问题,由于交际应酬太多,加上恋爱、结婚、生子,岁月沧桑,春晓那个没血缘关系的大哥自然也就逐渐在我的记忆中被埋没了。直到三十年后的一天……

2007年,我从省人事厅副厅长的位置退下来后,专门挑了一个靠湖边的小区买了一幢别墅,准备好好享受一下清闲的生活。

每天早上,我都爱一边听收音机上的新闻,一边沿着湖边的柳荫小道漫步一番。这天早上,当我又心情舒畅地沿着湖边漫步时,蓦地前面的小路上被一堆树叶垃圾挡住了。我抬头一看,一个满脸皱纹,满头银发的清洁工正在把垃圾一棒棒地往垃圾箱里塞。我有些不悦地说:“怎么不早点干呢,现在正是早锻炼的时间。”

那清洁工连忙说:“对不起,对不起,我马上就干完了!”说时,由于长扫帚一挑,一片树叶落到了我的肩上,他忙上前替我拂下肩上的落叶,蓦地,他伸在半空中的手停住了,他盯着我问:“老先生,你是不是叫龙腾飞?”

我蓦地一下愣住了,这个名字我似乎都已经陌生了,因为多年来,人们都习惯称我为龙什么长了。“你是”我也盯着他的脸看,似乎有点熟悉,又有点陌生。

“我是春晓哇,原来和你知青插队在一起,后来又一起抽到水泥厂的春晓呀!“

“哦!你是春晓!我吃惊地大叫起来。我简直不敢相信,眼前这个满脸沧桑,看起来比我要大上十岁的老头子就是当年英俊慈祥的春晓。

“你怎么在这儿当清洁工?怎么这大年纪了还在干活?”

他忧戚地说:“你还不晓得,我又没什么文化,不干这还能干啥!”

在春晓断断续续的讲述中,我基本上弄清了他的生活轨迹。

春晓所在的工厂早在九十年代中期就破产了,他下了岗后,就夫妻双双回到了老家省城四处打工,因为他的儿子也正好考到这里一所大专读书。由于他没什么文化,原来所干的值班电工在这里用不上,所以基本上是在建筑工地干些搬砖、拎灰桶等出力气的活。儿子大专毕业后,因为学的专业不好,加上又是大专,所以也很难找到工作,好容易找到一个工作,可干上一年半载,就被炒了鱿鱼又得重新再找,加上他老伴常年有病。所以全家生活一直都很拮据,他虽早已到了退休之年,却还一直在外打工,贴补一下家用。

听了春晓的遭遇后,我埋怨春晓道:“你知不知道我在省人事厅当了个小领导,厂里原来的同事好多下岗后都来找过我,我都帮他们介绍了一份好工作。可你为什么就一直不来找我呢?我还以为你一直生活得不错呢!”

“我不好意思跟你添麻烦呀!我知道厂里好多人都找你帮忙,你都够麻烦的了!”他嗫嚅着说道。

“再麻烦,我对你的事也不会嫌呀!我肯定会尽力帮你呀!想当初,我考大学,你可是有恩于我呀!”我语重心长地说。

谁知春晓却喃喃地说:“就是呀!我怕来找你,你心里有负担呀!当初你高考,后来有前程,那都是你聪明,努力的结果。我能起什么作用?我要来找你,就好像图回报一样,那别人还不把我这个人看扁了!生活嘛,好过差过都是一样地过,不都是吃三餐饭,睡一张床,人其实图的就是一个安心!”

“人活着,图的就是一个安心!”春晓的话音不高,却一直戳到了我心里。我大小当了个官,看起来活得很风光,但我活得心安不安呢?这以后,我就常常在心里问着自己……