中国作家协会主管

引 子

王克笙一降生就给了接生婆一个耳光。

因为是站生，估衣街上最有名的接生婆郑氏接生时费了不少力气。要紧关头她甚至泄了底气，高声问在门帘外走来走去的王淦：保大还是保小？本身就是医生的王淦毫不犹豫地说：大小都保。郑氏左上唇的一颗黑痣瞬间像只吸饱了血的蜱虫，几乎要从嘴角上滚落下来。

王克笙双脚踏入这个世界时眼睛是睁着的，像两粒野地里常见的黑星星。他大哭着，小手胡乱挥舞，正俯身剪脐带的郑氏被小手扫在脸上，虽不疼，却也气恼，郑氏拧着眉头说：这孩子，估衣街上怕是装不下了。

估衣街是一条六百岁的老街。

光绪年之前，估衣街是一家挨一家的估衣铺。这格局是被一家药铺打破的，好比扎紧的篱笆冷不丁就开了个洞，接着，什么麻花铺、剪刀铺、酱菜铺，甚至胭脂铺都一夜间冒出来，让估衣街变得名不副实。

破这规矩的是皖南人王茗。这个溜肩窄腮的中年人买下了街巷西南角一个估衣铺，打了一排百眼柜、一张两尺宽三尺长的台案，门楣上挂出一块酪奴堂的牌子，开始坐诊抓药。初时，街坊们都觉得药铺开错了地方，有人甚至编了歇后语来调侃：估衣街上开药铺——胡闹。然而，就在街坊的另眼中，酪奴堂不温不火地开了起来，后来，王茗又把妻儿接来，在估衣街上筑巢安家。

估衣街上的街坊并不知道，这个其貌不扬的酪奴堂堂主，竟然做过大周的五品官！

王茗不姓王，姓朱，原籍皖南祁门，新安医派世家，以砭石和针灸治病闻名远近。朱家在祁门的堂号不叫酪奴堂，而是叫金石堂，体现了银针砭石之用。康熙十二年冬月，被撤藩的平西王吴三桂起兵叛乱。康熙十六年春，吴三桂一彪兵马进驻祁门。一天，一个患湿热之症的紫面将军到金石堂看病，朱茗用砭石疗法消去了他的疾患，将军大喜，说你姓朱，与前皇同宗，大军兴明讨虏，你焉能置身事外？说完就让军士把朱茗掠入军中做了随军医官。次年，吴三桂建大周称帝，加封文武百官，朱茗稀里糊涂被封五品医官。受封前夜，朱茗做一梦，梦见自己着前朝官服，在金石堂中坐诊，早上醒来，不明此梦凶吉，找一道士圆梦。道士说此梦绝非吉兆，着故国官服，坐今朝之堂，运程大变矣！朱茗觉着官服如同戏装，唱什么戏穿什么衣而已，自己只管治病救人，不用去理什么前朝后朝，此事也就略过。未久，吴三桂驾崩，大周随之瓦解，朱茗成了清兵俘虏。也该朱茗幸运，他落在一个姓宋的汉人副将手里。宋副将浓眉重须，声若洪钟，左股被旧年箭伤所困，因战不治，已成大患，看过几个名医，都说此腿不保。提审朱茗时，宋副将问他能不能医。朱茗仔细查看，见伤腿血管条条蚯蚓一样几乎要破皮而出，瘀堵之症严重，他点点头说可用砭石一试。宋副将说你若保我一腿，我便留你一命。此后，朱茗用一块三角砭石，日日在宋副将穴位上挑来刮去，一段时日后，宋副将腿上条条蚯蚓钻入了皮下，疼痛也大有缓解，一条被诸多名医判为不保的大腿留住了。宋副将对朱茗心存感激，便有心帮他脱险。康熙皇帝一道圣谕，大周俘虏悉数发配东北，北上过天津时，宋副将给了朱茗十两纹银，命他去街上买些金疮药，以备军需。朱茗上街后，押送俘虏的队伍便奉命开拔北上，故意将朱茗撂在了天津。事前宋副将曾嘱咐他：世世代代隐姓埋名，勿言周事！于是，朱茗改称王茗，用五两纹银在估衣街兑下了估衣铺，剩下的银子置办药柜，进些药材，正式撑起了酪奴堂的门面。开张之日，王茗一没鸣鞭，二没结彩，只在门口栽了两株杯口粗的白果树，树上系了两条红布，算是志喜。王氏酪奴堂在估衣街上历经百年五代，成了街上资深老字号。王茗谨记恩人嘱咐，行医做事十分低调，他告诫子孙：牌匾不鎏金，砭石与银针，子孙永相继，柔弱立乾坤。并要求后人以《朱子治家格言》为家训，只做良医，不谋良相，守分安命，顺时听天。晚年，他在《朱子治家格言》后补录八十字，让子孙熟记于心，躬行不忘。王家人人都会背诵先祖补录的这一段治家格言：

敬天法祖，固本维新；扶危济困，贫贱同仁；宠辱莫惊，富贵不淫；医上显贵，礼下庶身；立懦强怯，邦小道淳；传习授业，居必择邻；近有道士，远是非君；少言寡语，百毒不侵；朝纲在胸，梦不骇神；三才交互，治病救人。

从创立人王茗、二代王琪、三代王琼都是单传，到了第四代王淦情形有了变化，王淦为打破三代单传宿命，对前辈单字命名的做法加以改进，立下“克明祖训，家国斯存”八字行辈供后代命名，以便族属代代不乱，长幼有序，王氏后人名字由两字变成三字。确立了行辈后，王淦果然生了两个儿子，克箫、克笙成了王氏三字姓名第一代。克箫、克笙两兄弟模样相差无几，性格却天地之别。老大克箫像一把胡琴，能屈能伸，可急可缓；老二克笙则像一面铜锣，擂之即响，经久不息。按照长子嫡传的惯例，克箫继承祖业顺理成章，克笙只能辅助兄长坐诊行医。王淦视茶如命，喝茶只喝祁门安茶，诊台上有一把文旦紫砂壶，一年四季总是壶暖茶热，每次切脉，总要先饮一口茶，长舒一口气，然后再专心诊断。

克笙周岁时，依俗要抓周，王淦在笸箩里放了笔、铜钱、书籍、算盘、砭石、黄帝九针、胭脂、茶叶等物件，小克笙一双眼睛只盯住两样东西，茶叶和砭石，一手抓了一样，自顾自玩耍起来。王淦长舒一口气，对宋氏道：复兴朱门者，竖子也！克笙的哥哥克箫抓周抓了算盘。

克笙七岁开始跟母亲读书，读《三字经》《千字文》和《朱子治家格言》，也背诵一些汤头歌之类的中医歌谚。与克箫只专注于医书不同，克笙还喜欢《论语》《孟子》，小小年纪提出的一些问题有时会把母亲问住。一次，他问母亲：孔子陈蔡之困，见到颜回偷吃米饭，为什么不能直接呵斥，而要旁敲侧击说风凉话呢？孔子不是主张友直吗？宋氏说，有些话不能当面讲的，总要给人留些颜面。克笙摇头，颜回要是不辩解，这个疙瘩一辈子也解不开，话还是说开了好。克笙对味道特别灵敏，别人闻不到的味道他能轻易嗅出来，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种情志变化别人目视耳闻得知，他却能凭味道感悟。一日克笙玩耍回家，迈进门槛时，鼻子忽然抽动几下，说闻到悲味。母亲说悲味岂能闻之，克笙说是僵腐之味，恐邻里家有不祥。须臾，邻居来报丧说老人刚刚过世，打扰邻里乞望体谅。小克笙竟然能嗅出死亡之味，家人深感神奇。母亲说克笙有这等本事，对行医诊病大有裨益。

依照王家祖规，孩儿满十六岁应告知家史。克笙十六岁生日那晚，父亲王淦关紧门窗，在酪奴堂中三圣图下将王家来龙去脉说与克笙，并要求克笙守口如瓶。为让克笙谨记教诲，父亲讲了前朝崇祯皇帝五太子朱慈焕的教训，朱慈焕隐姓埋名一个甲子，七十五岁时却因言泄风，遭满门抄斩。克笙听后默默不语，他明白了王家为什么世代谨小慎微，原来头顶有一座大山压着。

在知晓家史后第三天，克笙对哥哥说自己嗅到了一股干草味，这味道让他心里充满了对远方的憧憬，时刻有催马扬鞭的冲动。此时，他已在心中立下毒誓：

不复祖姓，誓不为人！

……

选自《中国作家》2018年4期