中国作家协会主管

《难以置信》是“第四代”导演的代表人物之一陆小雅的最新力作，与上一部同样是她自编自导的电影《热恋》（1989）已相隔近30年了。而陆小雅最为人熟知的电影是1985年获得金鸡奖和百花奖最佳故事片的《红衣少女》。同样是青春题材的电影，通过将《红衣少女》和《难以置信》进行横向对比，不难发现其视听文本和内容文本上的关联。影片以高中生小东的校园生活为背景，不仅仅展现了小东与同窗好友杜小曼从分别到重逢、从不理解到释怀的心路历程，同时也平实而缓慢地刻画了小东对继父耿叔从排斥到和解、从反感到尊敬的转变。

随着国产青春片陷入内容同质化的境地，其呈现给观众的不过是无病呻吟或物欲崇拜的“伪青春”、“伪现实”，观众很难从中找到现实依托，从而无法引起情感共鸣。作为一部文艺片，为了能与观众更好的交流，《难以置信》在呈现和表意上便加入了市场化尝试，比如小东与小曼在高考后矛盾激化而各奔东西，多年后因为小曼的签书会而重逢，双方流下释怀的眼泪；又如小东一直心心念念怀揣着亡父的密码箱，它作为代表父权崩塌、情感矛盾的最高点，似一颗“定时炸弹”一直贯穿影片始终，调起了观众的观影趣味和好奇心，最终完成了情节翻转。虽然导演无意一味追求电影的散文结构，看似“生活流”的叙事形态，实则却有着很完整的情节链。但是该片在剧作上并没有刻意强调这种完整性，而是仍然继承了那一代导演立足现实生活，并通过镜头娓娓道来的叙事手法，通过展现人们日常生活中习以为常的细节来把握人物的内心。特别是在情节设计上，小东与几个主要人物之间的价值观冲突与情感变化，何尝不是我们现实生活的写照。

不论身处哪个年代，陆小雅的电影中贯穿始终的便是“社会文化反思”这一母题，导演饱含文化忧患意识和人文关怀，从改革开放初期到现今改革开放40年，她的电影就像时代的一面镜子。该片以文艺性和个体叙事为本，以个体来反观世界。一方面，影片平实质朴地表现了真挚的人性，通过一个个具体的事件来观照苦难中的个体；另一方面，通过对小人物命运的描写，以小见大的反映了时代的问题。影片中小曼的父亲嗜赌如命，毫无家庭责任感，他与小东的父亲官商勾结建造的豆腐渣工程，一夜之间让原本幸福的家庭支离破碎。小曼父亲和小东父亲所代表的是现代化工业时代下，金钱至上、道德缺失的现象。如果说小曼父亲作为影片显性的父权跌落，那么原本在小东心中“至高无上”的父亲最后被撕下伪善的面具时，才是影片的终极所指，即象征着金钱、权力的父亲形象的全面坍塌。

而与之相对应的是代表中国传统父亲形象，拥有责任担当和情感道德坚守的耿叔，在影片中作为小东的继父，他有着重建父权和重建秩序的符号功能。小东通过想象性建构自己父亲的形象，他是镇长、是西装革履的高学历人才，从他那句“他（耿叔）能跟我爸比吗？”可知耿叔是他最看不上的父亲——没钱、没地位、身体残疾。小东的堂伯也看不起耿叔，就连高中生李胜利也经常拿他打趣，他们仅凭个人的外在来衡量人的一切，从小的到老的，这种“毛病”显然已经根深蒂固。随着剧情的推进，父子两人逐渐解开心结，善良单纯的小东开始从心底里接纳这个善良、正直、有担当的男人，在其“想象”被彻底撕裂之后，他最终在耿叔这儿找到了真正的精神归宿，完成了价值观的重建和精神自我的回归。

《难以置信》在非整一性情节、娓娓道来的叙事形态下，无声无息地展现了时代的特征，同时借助细节意象形成了象征性指涉。影片在服装、化妆、道具等的设置处处用心。这些象征性物品和道具作为符号化的语言，在内容层面起着呼应主题的作用，同时也是刻画人物形象的表意策略。耿叔手中那把二胡的象征意义不言而喻，作为中国传统乐器，它既是传统父亲形象的象征，也通过它拉出的曲子代替不善言语的耿叔倾诉内心情感。每当二胡的旋律一奏响，耿叔的情感也在潜移默化影响着小东的情感，每一次都是剧情的一次内在推进。老宅的天井见证了小东的家庭变化和情感爆发，当他抬头仰望时，如同渴望被人理解，体现了他对于更广阔天空的追求。同样的，诗集之于小曼，它是纯洁、理想的化身；密码箱之于小东，它是秘密、亡父的化身；老宅之于全片，它是传统、清廉、回归本源的象征……这种象征性道具的使用和空间的叙事作用别具质感，是现实主义之外导演传递出来的意味，内容上也获得了可延续性。

陆小雅秉持着艺术责任感，已经70多岁的她仍然富有创作活力，在当前浮躁的市场环境下，《难以置信》似一汪清泉，它没有大牌明星，没有华丽噱头，而是潜心创作以内容为王，它带着那个时代的创作印记，真挚而朴实地体现了导演的艺术匠心。