中国作家协会主管

马悦，女，回族，1969年生于同心，从事小学教育近二十年，业余创作并发表作品一百万多字，出版小说集《迎着阳光上路》，部分作品被转载。获《小说选刊》双年奖、首届《朔方》文学奖。入选多种年度小说选本，被翻译成多种文字。鲁迅文学院高研班学员，中国作家协会会员，宁夏作家协会理事，吴忠市作家协会副主席兼秘书长。

五年前的那个午后，阳光明艳地洒在办公桌上，那份光照让我闻到了油漆香味。我正准备打开邮箱寻找所需稿件，布谷鸟的叫声响起。我喜欢那种浸润了田园气息的叫声，拿起手机，话筒里传来一个男中音，他说：“你是马悦吗？我是《小说选刊》编辑鲁太光，我们打算转载你的小说《飞翔的鸟》，安排在第九期。请把你的个人简介发来。”放下电话我有点缓不过神，我小心翼翼地把那个手机号码记下来，我想静一会儿。然后，我走到隔壁马占祥的办公室，低声说道：“《小说选刊》要转载我的小说，刚刚来电话了。”占祥忽地站了起来，他用诗人的方式握住我的手说：“恭喜你！”晚上，我站在院子里，繁星点点，吹着细微的风，是个适合失眠、流泪的夜晚。夜晚营造的那种凉爽，并没有让我激动的心绪平静下来。

《飞翔的鸟》原发《朔方》，这篇小说是以头题发表在吴忠市作家作品小辑的，也是我第一次在《朔方》露脸。记得当时吴忠市文联召开了座谈会，邀请来了《朔方》的编辑老师们，针对所发表的作品一一作了点评。之后，让作者谈谈个人的创作实践。我坐在一个角落里，主持会议的白少麟主席见所有作者都发言结束了，我却没反应，他点名让我说几句。从事教育工作近二十年，在讲台上，面对童稚的眼眸，我自信满满，简单的“a，o，e”和简单的词汇，使我养成了一种简单的说话模式：“同学们，看黑板，这是啥？”得到一个简单的答案后，我便满足地点点头。我总认为简单很好。上作文课时，我事先跟领导打招呼把学生带到野外去，让太阳晒晒，让野外的风吹吹，爬山，趟浅浅的河水，听鸟雀的叫声。我深信孩子们喜欢这样的作文课，他们犹如有了一双翅膀，要飞翔，大喊大叫。我很少给学生布置过量的家庭作业，我始终尝试把童年还给孩子们，把自由快乐留给孩子们。常常在课堂上，我并不按照教案上设定的模式去讲，我的讲课漫无边际，学生成绩却名列前茅。我坚决反对那些把作文当范文让学生背下来的做法。学校也经常安排全校老师听我的作文课。我觉得一个语文老师，不应该过于单一，知识面广些更好，这样在课堂上才能游刃有余。那个时候，我不断地给自己充电，读大量的文学作品，再加之自己生长的环境，我的语文课非常生动丰富，孩子们都喜欢听。那次文联主席让我说几句时，我口讷了，结结巴巴不知从何说起，面对《朔方》编辑老师我是如此紧张，手心冒汗。等说完，我都不知道自己说了些啥。从此，但凡在一些作家面前，我是保持沉默的。

文学与我，起初缘自教学，慢慢就喜欢上了，爱不释手。在学生上早自习的时候，我看泰戈尔的散文诗，有些地方我反复读，领悟，会背诵。后来，喜欢读法国小说、英国小说。《雾都孤儿》《三个火枪手》的精彩故事，我在课堂上给孩子们讲，他们都被主人公的命运深深吸引。还有一个重要的原因，当老师有两个假期，没有多少娱乐爱好，我把自己关在家里读书。国内的一些知名作家我是特别欣赏的，如迟子建、毕淑敏、蒋韵、苏童、毕飞宇。莫言的《檀香刑》越读越有味道。渐渐地，自己便开始学着写。第一个中篇小说《寒夜》（可惜手稿不知去向），我写得悲悲切切，为我的盲表姐流泪不止，思念她单瘦的身子背着我在村里转悠，我从不问她饿不饿、冷不冷、累不累，她就那样笑容满面地背着我，她看不见世间任何东西却从不走错路。那个时候，我不懂小说是需要技巧的，是技术活，我一味地写，写了厚厚的两教案本。那时，我还不是个老师，我用三哥哥的教案本写。三哥哥起初是写诗歌的，他想当个诗人。现在想想他因为没有成为诗人，是他不够坚持，不够吃苦。和三哥哥相比，我却没有他幸运，他上了高中又上了大学，我仅仅上了个初中二年级就回家务农，我总觉这一辈子没有进大学的校门是种遗憾。要想在文学的路上走得稳当些，知识的储备太重要！那就努力吧，这种努力需要我付出多少？按照母亲的吩咐，让我跟着姐姐和嫂子学做针线活、学一手好茶饭。白天，我便跟着一家人到田里干活，和村子所有人一样期盼着一年的好收成，期盼每一粒粮食的饱满，期盼雨水的降临。我渐渐喜欢干活了，早起，晚归，听蛙鸣，听牲畜的叫声、雨声、风声，还有闪电的光焰，泥土的芳香。一天下来，夜色沉沉。家里人睡了，母亲则挑亮灯芯拣发菜，我坐在一旁听母亲讲毛野人的故事，老员外的故事，狐狸成精的故事……我的上眼皮都粘到下眼皮了，就是舍不得离开。往往在梦境里我会和那些妖魔鬼怪相遇，要不让背走了，要不被吃掉了，我的魂跑啊跑，后面的追赶者一刻也不停息……我爱读神话故事，也可能缘自母亲。在我的案头有《安徒生童话故事》《希腊神话故事》《聊斋》。在月子里，我也不忘读书,每当读到感人的情节，却又哭着读不下去了。伺候我的老婆婆提醒道，坐月子的女人不能哭鼻子，将来上了岁数眼睛瞎呢。可是，我还是固执地把那部长篇小说读完。我读张承志的《北方的河》《心灵史》《错开的花》，宁夏的几位回族作家的作品我也读。读完这些作品，我便想到了我的《寒夜》，假如我把手稿留下来，精心地打磨一番，也许会是一篇好小说。

早就听说宁夏有个省级刊物《朔方》，我是可望而不可及。2000年，同心文学协会成立了，使我们这些散游的作者有了一个组织。那个时候，年轻，属于血气方刚，不停地采风，见山就爬，见沟就下，我们把最年轻的身影、最美好的回忆，留给了同心的山山沟沟。2001年《黄河文学》第一次给同心出了小辑。拿到样刊的我们围坐一起，心里别提有多美了！从那时起，我们以作家的身份走在同心的街道上，总感觉和别人不一样。时隔多年，我始终没有放弃文学。2012年，我的小说第一次出现在《朔方》上。我相信编辑老师也不会想到他们精心修改编辑过的《飞翔的鸟》，会被《小说选刊》转载。在这里，我要衷心地感谢《朔方》，感谢张学东老师。

《飞翔的鸟》带来的声誉，是我没有想到的，先获得了《小说选刊》双年奖，2014年获首届《朔方》文学奖。当站在北京现代文学馆的领奖台上，听到王干老师读授奖词时，我的眼泪再也含不住了。此时，在我身后《朔方》的编辑老师们，一定在默默地祝福我吧！我捧过著名评论家雷达递过来的奖杯，我向他老人家深深地鞠了一躬，向会场深深地鞠了一躬。

后来的每一年，《朔方》都会发表我的作品。基于此，我也有幸调到吴忠市文联，担任编辑工作。

我也在调整着自己的写作思路。同为回族作家的缘故，在我的作品中能看到其他回族作家作品的印痕，这个是好事，也是个坏事，给读者的感觉是我在模仿，在复制。

在鲁院期间，和来自全国各地的作家在一起，我们探讨、交流，我们一下子走得那么近、跟文学贴得那么紧。每一堂课我都认真地听，认真地记，课后和京城一些大编辑交流，听他们选稿的标准，新时代需要什么样的文学作品。鲁院安排的改稿会上，我交的两篇小说，《中国作家》的编辑老师给予了肯定，当然，谈得更多的是稿子的不足。四个月的学习收获是巨大的，鲁院不但开拓了我的眼界，同时也撑大了我的内心。

最初，我对小说的理解是肤浅的，没有上升到一个真正的艺术高度，底子尤为单薄。听大咖们的讲课，才知道什么是好小说，小说的多元，小说的隐喻，小说的神性等等。像马尔克斯的《百年孤独》、帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，福克纳的《喧哗与骚动》，米兰·昆德拉的《不能承受生命之轻》，都是很好的范本。

感恩平凡的日子里有文学相伴。感恩《朔方》给予的关爱，宛如春的气息暖暖地涤荡心间。