中国作家协会主管

导读：

留守女人和留守孩子，长期缺乏关爱的生活给他们的心灵造成了多大的扭曲？他们内心的“慌张”、无助、愤懑究竟如何引发了一起惨绝人寰的凶案？

 

一

张红英站在洞口喊丁兰兰的名字时，逆光，丁兰兰没看清张红英穿的新衣服，进了洞坐下，才发现俩人穿的是同样的皮夹克，一个牌子，一种款式，一样的红色，型号都是一样，当然不是真的羊皮，仿皮的。丁兰兰说，你家这张一平也太不上心了，就是为了交差。张红英幸灾乐祸，说，是哩，看样子这奸夫也当得粗心大意，没琢磨怎么拍淫妇女儿的马屁，这钱白扔水里了。丁兰兰说，你爸就那点眼光。张红英不乐意了，说，难说不是那淫妇的眼光呢。兰兰说，别冤枉我家那淫妇，你爸把发票都留在塑料袋里，怕我妈不晓得衣服的价钱，我细一看，是两件衣服总价，虚报，哄我妈呢。

张红英与丁兰兰是乡中初二的同班同学，好朋友。乡中据说从前辉煌过，一个年级有八个班，现在破落了，一个年级剩一个班，四十几号人。除了独生子女政策的原因，就是学生都转城里去了，近的到县城，远的到省城，更远的随父母去了北上广，哪怕是上民工子弟学校，也能跟父母在一起。张红英和丁兰兰这样的，父母不在一个城市打工，孩子扔给老人，像田埂上掉落的草籽，长出了苗子自生自长。不是过大年，他们与父母基本上见不到面，偶尔打电话，都说在城里打工如何累如何忙。也有中途回来的，除了家族中有红白大事，就是回来办离婚，重组家庭。张红英的父亲和丁兰兰的母亲同在省城一家工厂打工，早几年就传说俩人搞上了，那时她俩也是同班同学，读小学，为了大人的尊严，俩女生扯头发掐膀子打了一架。并没有同学看笑话，谁能保证这事不会像一泡鸟屎落到自己头上？更何况很多同学已经是苦果了。俩人打累了，坐在操场上各自哭了一场，后来成了好朋友。她俩谁都没犯错，犯错的是那对狗男女，她们应该做同一条战壕里的战友，团结一致，让奸夫淫妇的阴谋不能得逞。这道理是丁兰兰先弄明白，后来得到张红英的拥护。

神仙洞位置在断臂崖上，断臂崖探出的大半个身子在江水中，临江那边壁立千尺，但后坡却绵延，长着灌木丛和山草。以前烧土灶时，常有村里人上山打柴，现在烧煤和燃气，砍柴的没了，草木长得茂密，遮住了神仙洞洞口。丁兰兰放学后喜欢在野外转悠，发现这个山洞后便占为领地，起名“神仙洞”。与张红英结成死党，张红英自然被邀请成了第二位神仙。放学了或者休息天，她俩就常常钻进这个山洞，讲悄悄话、打闹，或者趴在洞口做作业，反正她俩都是没人管的孩子，爷爷奶奶即使想管也管不了。山洞其实很浅，就七八米的进深，最里面是一条暗河，就是大人们说的“山腔子河”，深藏在这山崖的肚子里，用电筒也照不见河面，能听得见隐约的流水声，这暗河应该是流进大江的支流。丁兰兰精心地布置了这个小天地，在石头上铺了塑料纸，还搬进来两个树桩做矮凳，为了赶走蝙蝠，她有时会点上几支蜡烛。地上凹凸不平，她俩会在低处铺上树枝和软草，躺在上面，俩人觉得这里简直是一个小小的家，用不着去想念远方冷血的父母亲。偶尔，这里也有入侵者。夏天，有长蛇进来，寻找掉落的蝙蝠，兰兰拽住蛇尾巴，胳膊抡个圈，把它扔到暗河里，好久才能听到弱弱的落水声。冬天，有取暖的野兔进来，拉屎撒尿，弄得又脏又臭，兰兰在洞口设了夹子，一只断腿的野兔逃跑后，再没有敢闯进的野兔。倒是有一次，有人摸进来了，留下了一股腥臭和纸团，张红英说，天杀的把咱家当厕所了。丁兰兰说，才不是，这是一对狗男女办了事，满屋子都是精子的气味。丁兰兰有发言权，她有男朋友，是有名的大佬邓品质。因为张红英的坚决反对，她才没把这地点告诉邓品质。张红英把那些纸团一脚赶一脚地往洞口踢，兰兰说，你傻呀，往河里踢。纸团落进暗河，精子的味道却还留在两个小姑娘的鼻尖，令人浮想联翩。

张红英说，张一平给了你多大红包？

以前的压岁钱都是到大年三十才有，现在变了，在外打工的大人回到家就掏了哄孩子。张一平就是她们口中声称的“奸夫”，张红英她爸。丁兰兰伸出一只手，说，五百。张红英酸酸地说，哟，还真把你当亲女儿了，我也是五百。丁兰兰说，我心里说他的臭钱我一分都不能要，可见了红包还是忍不住收，莫不是由于在微信上抢红包抢习惯了？我也知道这不是好兆头，他对我这么好，这奸夫淫妇的贼心就没死，他们还做着毁灭咱俩家的美梦。张红英说，早知道他给你的红包钱数跟我一样，我就当他的面扔地上了。

洞口的寒风一阵阵袭来，俩人裹着新的皮夹克也忍不住哆嗦了一下。两人抵挡不住，从洞外抱了些枯枝，点着了火塘。坐定，丁兰兰说，我想出一个办法，既能测试出他是真的对你我谁好，也能弄清楚他到底会不会离婚重组，至少，我们能打乱奸夫淫妇的阵脚。

二

张一平最怕面对的是沈小青，沈小青是他中学同学，初中毕业学了裁缝，出师后在镇上开了间裁缝铺。张一平在初中时就喜欢上沈小青，说不上为什么喜欢，那时其实他只是个半大小子，有个女朋友觉得是很有面子的一件事。张一平放学路上总要去裁缝铺坐一会，他脸皮厚，不怕别人笑话。沈小青也喜欢张一平，有主见，个头高，长得帅，张一平没有考上大学，沈小青觉得没啥，心里倒踏实了。这时代，有张大学毕业证书，有个稳定的工作，在乡下算不上牛气哄哄了，张一平脑子好使，这种人到哪里都不会少挣钱。沈小青嫁给了张一平，张一平去省城打工，沈小青平时住镇上，周末骑电动车到张村，替公公婆婆洗洗刷刷。忽然有一天，裁缝铺没生意了，男女老少都买服装店的成衣穿了。沈小青用小三轮把缝纫机运回了张村，一心一意带孩子和服侍公婆。

张一平确实赚了点钱，在工地上做电工，刚刚把师傅的技术学到手，他就单独立了门户。他自己接活儿，胆大心细，先是承包单元，接着承包一幢楼，拉起了自己的队伍。但是做土建已经是一个薄利时代，甲方把造价压得低，而且往往是最低价中标。施工队长把水电项目分包，水电材料还是抓在手里，没有肉吃，再少的油水也当肉啃。说白了，张一平赚的就是手下几位的劳力钱。张一平不甘心，但是他在城里既没有路子，又没有铺路的钱，他几年赚下的四五十万，在当下的工程竞争市场，连九牛一毛都算不上。张一平是有梦想有野心的人，他看不到出人头地的希望，痛苦，他开始在工地上喝酒打架，醉生梦死。认识王小凤就是在王小凤的烧烤摊上。冬天，工地在开发区的荒坡上，开发区的路修得宽，花圃和行道树也有模有样，但人气不够，商家还不敢来开店。王小凤这样的烧烤摊不认死理，不租店面，煤气罐和烤炉扛上三轮车说走就走，既没工商也没城管来撵。顾客主要是工地上的农民工，赚得少，成本也小。当然，也不是漫山放羊，最好是傍着老乡多的工地，遇上难缠的人和事，老乡们一呼百应。王小凤的烧烤摊就是冲着这里老乡多，下工后有钱过来捞串喝酒，没钱过来聊天吹牛。张一平是个奇怪的家伙，来是独自来，走是独自走。夏天是半斤烧酒，冬天也是半斤烧酒，从来不跟人啰唆。这天他要了半斤烧酒后又要了半斤，喝到摊位上只剩下他一个人。王小凤要收摊，又怕得罪这位老主顾。她围着他转了几圈，看出了眉目，她大喊一声，张一平，回家了。张一平果然睁开了眼，你是谁？他揩了一下嘴角的口水，又问，你怎么知道我的名字？王小凤说，乡中毕业的人有谁不知道恋爱大王张一平？初中就与女生私订终身。这说法有点夸张，但他确实在读中学时因此闻名，尽管这不是什么好名声，王小凤是张一平的小学妹，低他几届。张一平摇晃着站起身，站了一会儿，不走，帮她收拾桌椅杂物。王小凤骑上三轮车，他才肯转身，一脚轻，一脚重，不小心踩上了“地雷”，污水溅了王小凤一身，王小凤朝他摆摆手，没事，他才一脚高一脚低走了。这“地雷”，城里人都不陌生，现在讲究美化城市，人行道上贴地砖，可是有人偷工减料，地砖下面没有垫实，空处就有雨水流进去，踩上去不稳不说，运气不好，污水就如水枪直射到你身上脸上。烧烤摊的地砖下面，除了雨水，还有各种油污，客人不小心踩中了，免不了骂娘，王小凤也得跟着一连串地赔不是。第二天来到摊位，王小凤发现地面上有变化，地砖间的缝隙冒出了一绺新鲜水泥黄沙浆，踩一踩，每块地砖都踏实。谁做的好人好事？王小凤当然猜到是张一平。

张一平和王小凤毫无悬念地成了临时夫妻，这在外出打工的人群中不算另类。互相帮衬，互相需要，用城里人的话说是互相“取暖”。王小凤的老公也在外打工，走得远，去了首都北京，城市越大，发财的机会越多，这个男人据说离开了工地，进了一家公司，几年下来人见不到，钱也见不到，偶尔捎个电话给王小凤，说快发财了，快了快回来了。按电话号码拨回去，却总是关机。一家老小不能喝西北风度日，王小凤才被逼着到省城来摆小吃摊。张一平也不是糊涂人，他心里一直有沈小青，工地上不少人把钱扔在洗头房里，张一平从来不去那地方，王小凤有老公有家庭，也从不贪他的钱包，不成文的规矩谁心里都明白，在这里合一个被窝，回到老家一拍两散，各回各家，你不认识我，我不认识你。头一年王小凤做得不错，回到老家电话都不主动打一个，大年夜老公活不见人死不见尸，张一平发一条短信问候她一下，她也不纠缠。王小凤这么懂事，张一平心里不过意，第二年回家就记着给她母女买些吃穿。沈小青也不是没听到风声，工地上难免有喜欢嚼舌头的人回来搬弄，这次回来，张一平给她买了一件羊绒衫，沈小青眼里明明是喜欢，却随手往床上一扔，说，给你讲个笑话。村东头老黑皮你晓得的，这个促狭鬼这次闹了个大事，文生是他的表哥，文家湾的，俩人在一处打工，文生给老婆买了一根金项链，老黑皮想瞧一眼，没瞧着。老黑皮买的回家车票早一天，出了车站，他不急着回家，先到表哥家报告好消息，说，嫂子啊，我表哥待你可好了，给你买了金项链，一粗一细两根。耳环，金的玉的各一副。喝完茶老黑皮回家了。第二天，文生回家了，喜滋滋地给老婆献上金项链，老婆说，还有呢？文生说没了。老婆说，别的给谁了？给狐狸精了？那至少给我留一副耳环呀。文生解释不清，老婆越想越愤怒，说男人不顾家，她不如吊死算了。文生哀求了半天，才打听出是老黑皮使的坏。他一口气赶到咱村，捶开老黑皮的门，要打死老黑皮才解气，老黑皮躲闪着说，哥，把我打死了，可就没人到嫂子面前替你洗白了。张一平也忍不住笑了，沈小青不笑，说，这羊绒衫也不知道你买了一件还是两件。声音不高，却惊得张一平的心怦怦乱跳。张一平倒是没给王小凤买一样的羊绒衣，女人买衣服挑剔，给王小凤买衣服都是俩人逛商场时，她看中了他顺手付钱。倒是他给两家女儿买东西时，他都是买同样的，俩孩子年龄相同个子相仿，最重要的是，他要在王小凤面前表示他对俩孩子一视同仁。张一平在沈小青面前糊弄过去不难，但心里对她的愧疚一时挥之不去。

变故是由于王小凤男人，进了腊月，这个男人忽然频繁地给老婆打电话，张一平在她的出租屋里时，王小凤捏着手机摆摆手，他就知道电话那头是她男人。张一平眼不见耳不闻心不烦，出门点一根烟转悠一下再回，那俩人说不了三句话就要干仗，他回来时王小凤往往在擦眼泪了。但现在情况变了，他一根烟吸完回来，那俩人还在聊，看王小凤的表情，没有发脾气，很投入呢。如此遇了几回，张一平抽完烟干脆就走了。王小凤当然知道张一平生气了，解释说，商量正事哩。张一平说，我生哪门子气，你家两口子说私房话，合理也合法。接下来，王小凤自会使出浑身解数来哄他。王小凤男人说的正事，是说他找到了发财的途径，劝老婆去北京和他一起发财。只要投入六万多元，两年后可收获一千零四十万元，真正的一本万利。王小凤说，这样的机会也只有北京那种大地方才有，我第一个想到的就是你。他成了千万富翁，我不稀罕，你要是有了这笔钱，就可以接工程，赚更多的钱。你愿意和我在一起，也可以赔一笔钱给沈小青娘俩，心里不欠愧了。张一平心里一惊，把被子撩到一边，办事的兴致也没了。这是传销，懂吗？是骗局，张一平说。张一平在电视上见过报道，在报纸上读过报道，政府在打击这种诈骗组织。天上不可能掉馅饼，就张一平的人生经验来说，他也不可能相信有这种好事。钱，只有拿在自己手里才踏实，钱生钱，也必须像放风筝一样有线攥在手里收放自如，才能防止鸡飞蛋打。张一平专门找了有相关报道的报纸给她看，她不看，张一平读给她听，她捂着耳朵不听。王小凤说，你就是个农民，目光短浅，舍不得孩子套不到狼，不赌一把哪里还有我们翻身的希望？说到底，你就是舍不得你手头那几个钱。张一平心里说，我本来就是个农民，舍不得挣来的钱打水漂有什么错？这话当然不能说出口，这个女人已经疯魔了。张一平心里沮丧，人家毕竟是十几年的夫妻，打断骨头连着筋，明明前面是个火坑，男人放出几句软话，她就敢睁着眼睛往下跳。

做事不能慌张，做人也是。但耳朵里每天听到的都是发财的故事，让人不由得慌张，这夫妻俩想发财的心猴急，十有八九要落空。

张一平不愿意与王小凤吵架，本来嘛，俩人做的是露水夫妻，好聚好散。张一平想过了，王小凤如果真的开口借钱，一万两万都好说，情分在。多了就没办法，他的一家老小也要过日子。回老家了，王小凤头几天懒得理他，他老婆孩子热炕头，几乎忘了他还有另一个女人。张一平想得美，这天下午他喝了几杯小酒正迷糊时，王小凤的短信来了，约他明天去大王庙赶集，她在县城直接去，他呢，在三岔口先接上她女儿丁兰兰，九点钟兰兰在那里等他的车接。

三

张一平有一辆面包车，二手货，前面的挡风玻璃透明，两侧和后窗的玻璃都被他涂了白漆，除了驾驶室，里面的人看不见外面，外面的人也看不见里面。工地上的车很多时间是用来运送建材或者工具，偶尔载人，七座的小面包可以装进十几个工人，开这车，张一平得像老鼠躲猫一样躲着交警。但毕竟是辆四个轮子的汽车，开着回老家，总比坐在风吹雨打的摩托车上强，这么说吧，在这深山里，张一平也算有车一族，成功人士了。

三岔路口的三条路，只有一条称得上公路，水泥路面，一直通到镇上，不，应该说一直通到县城省城。另两条路是土路，像是一根树干长出的枝丫，它们往山的缝隙里伸展，一拐弯，就看不到踪影。冬天还好，如果是夏天，汽车一上土路，尘土就像原子弹爆炸的蘑菇云，三五里外都能看见。冬天怕的是凹坑，轮胎陷下去叫天天不应，呼地地不理。九点钟之前，太阳还没来得及将水洼子里的冰解冻，张一平准时将面包车开到了王小凤指定的地点。车子旧，开着空调耗油，张一平熄了火，坐在车上等。这块空地在几座山的山脚，右边的山叫断臂崖，依着大江，风在车窗外呼啸而过，说不清是山风还是江风，从各个角落袭击他，仿佛他是守着一间破屋。已经九点一刻，那个叫丁兰兰的女孩还没有露面，张一平顾不上寒冷，下车朝另一条土路张望。

张一平想过各种与王小凤男人见面的方式，在大街上，在工地上，甚至在王小凤那间出租屋的床上，都可以，一言不合拔拳相向，很可能一言不发就开战。张一平见过那男人的照片，长得像个娘们，打架肯定不是张一平的对手。当然，张一平心虚，毕竟是他占用了人家的老婆，张一平不会考虑真的与之干架，他只要做到体面地撤离就行了。但是，他从来没想过怎样面对王小凤的女儿。第一次见到她是在去年暑假，雨天，工地上休息，王小凤去菜场进货了，张一平在她的出租屋里午睡，就一只悬挂的蜻蜓式小电风扇，他赤膊在凉席上睡着了。醒来，一个小姑娘脸对脸盯着他，吓得他一下子坐了起来。你是，你就是我妈的那个情人？小姑娘认真地提问。还好，用的是“情人”这个文雅词，按老家口语应该称“姘棍”或者“相好”。不过，一个小姑娘，而且是王小凤的女儿这样当面发问，张一平还是猝不及防，他躲闪着眼睛点点头。小姑娘笑了，我就是传说中的那个丁兰兰，我妈肯定跟你提过我多次。张一平套上汗衫时，丁兰兰说，我妈眼光还不错，老了点，还是个帅哥。那口吻不像是王小凤的女儿，倒像是个起哄的闺密。最让张一平尴尬的一次，是王小凤在屋外做饭，他坐在床沿上看电视，屋子才十个多平方，丁兰兰从床尾绕到床的里侧，张一平没在意，抬头跟她搭话，发现小姑娘就站在那里换衣服，她扒掉T恤剩了胸罩，朝他挤挤眼，这个年龄的姑娘说大不大，说小也不小了。那胸没有排山倒海之势，却也有山有谷了。这女子是跟女儿张红英差不多的年纪，张一平吓得低头溜出门，丁兰兰却在他身后得意地笑出了声。这事发生后有好一阵子，张一平没有去找王小凤，他是怕遇见丁兰兰，小姑娘的眼睛亮闪闪的，他明明没有做亏心事，让她看上一眼，他也觉得像是做了亏心事。倒是王小凤熬不住，跑工地上找张一平，张一平犹豫着把事情讲了，王小凤笑弯了腰，说，你还以为现在的小姑娘跟我们那时候一样老实？思想早就复杂了。兰兰跟我说了，她想帮她老妈考验一下你的人品，恭喜你，过关了，至少不是个色鬼。张一平心有余悸，见到丁兰兰能躲就躲，这丫头片子太鬼，谁知道她什么时候再使出让人吃不了兜着走的招数？

从断臂崖的半坡上冲下来一个火红的身影，吸引了张一平，这种野山上没有像样子的路，树叶凋零，枝条稀疏，张一平一眼就能看清那是个女子。原来这丫头早就到了，等得无聊，独自上山去转悠了。张一平上车打着火，那孩子却迟迟不上来，他按了两声喇叭，车门开了，人站在车门外，喊了他一声“爸”，是红英，是他自己的女儿张红英。张一平脑袋一下子大了，强作镇定，拔了车钥匙，说，红英，你怎么在这里？红英绕过车头，盯着他说，爸，应该是谁在这里？几乎天下当爸爸的都存在一个误区，总觉得自己的女儿还是不懂事的乖宝宝，张一平在城里想到女儿，浮现的都是她幼儿园时牵着他手时的模样，每次回家，女儿的个子都蹿高一截，但女儿与父亲的交流却越来越少，事实上，女儿已经是中学生了。红英说，我知道你等的是谁，丁兰兰，我班上的同学。

张一平记得，他曾经问过丁兰兰，是不是认识一个叫张红英的同学，也在她读书的中学。丁兰兰回答他，没有，一个学校几千号学生，不可能都认识。事实上她俩同一个年级还同一个班，丁兰兰撒谎。就像工地上小年轻唱的歌词那样，女孩的心思最难猜。丁兰兰为什么不让他知道，她和他的女儿认识，张一平真的猜不出。

张一平让女儿上车说话，车上暖和一些，女儿不肯，张一平只能下来。女儿个头已经齐当爸的额头，粗一看，已经是像模像样的大姑娘。可看她噘起的嘴角，委屈的神色，孩子就是个孩子。

张一平不知道怎么对女儿解释，不作解释。

红英说，丁兰兰打电话给我，说有人带她去大王庙赶集，约我一起去。

张一平说，她人在哪里？

红英朝断臂崖上一指，说，在上面，她让我先下来，看你到了没有。

左等右等，丁兰兰都没有下来，张一平让红英打她手机，打不通，红英说，她那手机是她妈淘来的旧货，经常打不通电话。张一平等不及，说，你去上边叫下她。红英说，爸，你干吗不一起上去，活动活动腿脚也暖和些。

张一平想不到坡上有个山洞，洞口不大，洞前有一簇矮树，尽管树叶掉光了枝条也密如疯女人的乱发，不留心也难以发现洞口。洞内倒算宽敞，进得洞来，立即暖和了不少，原来中央有一个火塘，用乱石围着，灰烬已有小山似的一堆，不像是一两天的积累。张一平说，人呢，丁兰兰，丁兰兰。山洞不深，却有一波波回音，张一平发现洞内还有条暗河，本地人称“山腔子河”，回音来自那山腔子河黑暗的远处。张一平莫名地有些害怕，喊了几声，又跑出洞囗，对着山坡吼了一遍。红英看着她爸爸慌张的样子，倒没有慌张，她不时拨一下手机，关机，她就目不转睛地盯着做她老爸的这个男人，专注的程度不亚于课堂上眼光追着老师的尖子学生。

张一平喊累了，沮丧地在洞内的卧石上坐下。张红英说，别喊了，没了。

没了？红英的口气平淡，像是一只小猫小狗没了，张一平又惊又怕，说，什么没了？你说丁兰兰没了？

红英指指火塘边上，那里烤着一双鞋垫，鞋垫后面，是一双阿迪达斯的蓝色运动女鞋，鞋尖朝着洞口。本地的习俗，在江边寻短见的人都会事前脱下鞋，鞋尖背水，可火塘边上分明烤着鞋垫，等着暖乎主人呢。再说，这么一个活泼泼的小姑娘，怎么可能有那种念头。

红英说，爸，您认得这双鞋不？我也有一双。

张一平当然认得，这鞋是他亲手在专卖店买的。这是去年春节回家给俩女孩买的，张一平本来想买白色的，可是俩人都托各自的老妈转告，蓝色，不约而同。王小凤说，蓝色是当年时尚。王小凤要求替丁兰兰买的鞋买大一码，已经三十九码了，她的脚还在长。说这丫头在旧社会，怕是嫁不出去。鞋大了走路不方便，王小凤有办法，她几天就赶出了一双鞋垫，用彩色丝线绣了荷花藕脚图。张一平不只认得鞋，还认得鞋垫，但他不知道怎么开口说。

红英说，她有两个爸爸，两份父爱，这对我不公平。

红英说，你只有我一个女儿，本来我应该有两双阿迪达斯，不仅有蓝色的；本来我也有两件皮夹克，不光是红色，就是只有一件，也买得起真羊皮；本来我过年有一千块钱红包，现在被抢走五百。她是您的女儿？爸，我恨她，我就是巴望着她在这个世界消失。

红英说话的腔调像沈小青，慢条斯理，却是一个字像一支钉，直扎张一平脑门。大冷的天，张一平浑身上下直冒冷汗，他连到暗河边张望一眼的勇气都没有。

张一平说，红英，是你？是不是你？

红英说，怎么了？如果是我，你就去报警？把亲生女儿抓去枪毙？

张一平搂住女儿，捂住她的嘴，手掌摸到她嘴角满满的泪水。

当下最要紧的事，得告诉王小凤，丁兰兰没来，联系不上。张一平走到山下，冷风一吹，镇静了好多。他发出短信一会儿，王小凤回了：

没事，我也打不通电话。昨天她跟我吵架，说要去北京找她爸，去北京过大年。都是手里有了压岁钱烧包，不过，也该轮到她爸爸受几天罪，这女儿生下来他就从不关心。

这是什么时候，春运时节，有钱也买不到车票。当爸的糊涂，当妈的更糊涂，没人把心思放在孩子身上。

张一平哄女儿上车，往回开。下了一个坡，停车，给王小凤发一个短信：车坏了，来不成大王庙了。发出去就匆匆关了机。毕竟心里搁下事，车开得慌张，在一个村口车被人拦下了，张一平听不清那些人嚷嚷什么，看到地上躺着一只轧坏了的母鸡，明白了。张一平说，直说，赔多少钱。那几人听到他是本地口音，知道捞不到多少油水，开价两百。张一平二话不说，掏出钱包付了。

车开出几十步，红英说，爸，停一下车。红英下车，赶回那村口。一会儿，她拎着那只死鸡小跑着回来，那只鸡耷拉着脑袋和翅膀，摇晃中羽毛乱舞纷飞，血水一滴滴往土路上掉。红英说，爸爸，咱不能便宜了他们，我好久没吃红烧鸡块了。

那两百块钱，本来预算是那母女俩在大王庙赶集的花费。

四

山脚的雾气还没缩回山顶，太阳还没有在山凹露脸，正是冬天睡懒觉的好时光，沈小青早就起床了。她给父女俩弄早饭，玉米粥白面馍，外加煎鸡蛋。红英喜欢吃煮鸡蛋，张一平喜欢吃煎鸡蛋，三个人团聚的日子，沈小青就都是煎鸡蛋，不是偏心，是沈小青喜欢，油在锅底的脆响，金灿灿的蛋黄，满屋子的香气，这才是过日子的气象。新婚之前，母亲就在耳边嘱咐过，凡是男人做那事后的早餐，都要给男人补两个鸡蛋。自从男人进城，鸡蛋就专属女儿红英，煮成茶叶蛋带去学校。回来第一夜，张一平交了作业，马虎潦草，打个比方，是交了一篇敷衍的作文，别说文思泉涌、天马行空，连基本的起承转合都偷懒，缺章少法，了无波澜，沈小青当然只能给他不及格的分数。按年纪，论身板，张一平都应该如狼似虎，何况久旱逢甘霖。沈小青心理阴影面积如日落西山后的山坳，黑屏。但是，她不露声色，再怎么，这事沈小青一个女人也没法子开口计较，他做与不做，每天都是两只煎鸡蛋等他。沈小青坚持认为，吃在肚里，他心里有鬼就应该有愧。

她吃完早饭，喂鸡，喂猪，然后到后院开工。

当初沈小青嫁到张村时，是和公公婆婆挤在祖屋里。山里的村庄，不像平原一马平川，一个村庄能扎下几百户几千人口，山里是见缝插针，在山谷里觅块相对平坦的坡地，高不能太高，出行吃力，低不能太低，洪水来了洗劫一空。村子没地儿扩大，要建新房就只能另觅场地。张一平出门挣了点钱，就来到距张村一里外的坡地盖了房。这坡地本来是张一平家的自留地，有一亩多，挖一点，垫一点，盖了房还有宽敞的前院后院。张一平盖的是楼房，但只盖了一层，钱不凑手的人家都这样，迈一步算一步，有钱了再往上加盖。张一平不是没钱，在山里盖个两层楼的钱他不缺，他把钱主要用在承包水电工程上，承包承包，是承接下来包干，干完了才给钱，碰上耍赖的把钱拖上几年才肯给。张一平每年都说，来年我们把楼加上。下一年又对沈小青叹苦，老板又没按合同付钱，再等等吧。沈小青相信男人的话，城里干活拿不到钱是常事，电视上经常播农民工爬塔吊上寻死觅活，都是要不到钱回家过年给逼的。沈小青安慰男人说，不急，不急，咱们现在反正没宿在露天里。

沈小青是个闲不住的人。

沈小青搬到这个新房，基本上宣告了她裁缝生涯的终结。尽管那台蜜蜂牌缝纫机还摆在堂间，但几乎是一件摆设。偶尔，沈小青为了缝补一下旧衣服，踩动踏板，机器转动已很滞涩，仿佛是她自己的身体，常年没有男人的滋润，僵硬而枯乏。沈小青必须找到打发日子的事做，白天那么长，她只需要烧母女两人早晚两餐，夜晚那么长，她既要担心野物和坏人的入侵，又要抵抗身体的饥渴。有一天她在后山割猪草时突然眼睛一亮，后山的水泥厂被叫停了，说是为了保护山上的植被，人去厂空，却留下了一堆没被轧碎的石料。沈小青有了主意，她用板车往家里拉石头，石头重，她身子单薄，她少拉一点，多拉几趟。石头拉回来做什么？沈小青用来垒院墙，前院后院，都需要有院墙。石头不规整，该破片的破片，该去棱的去棱，沈小青硬是把自己练成了一位石匠，大榔头小榔头使得呼呼生风，只可惜，女裁缝细皮嫩肉的手现在粗糙如树皮，沈小青常常猜测张一平是不是嫌弃她这双手。可是，院墙已经垒得有半人高了，水泥沙浆抹缝，不仅坚固，而且看上去很像是一组组几何图案，很洋气。张一平也由衷地赞叹，真是美观又实用，只是太辛苦你。张一平不知道，那些独守空屋的时光，她不找点事做，每分每秒都难挨，那才是辛苦。沈小青特制了一个头罩，连着披肩，戴在头上只露两只眼睛，为了防止被碎石击伤，她干活时还加戴一副墨镜。女儿说她像穆斯林妇女，她自己很满意，眼不见，耳不闻，省了很多烦恼事。

但闲话如季风，该来还是挡不住。有一回娘家弟弟来送鱼，他在叉江里用网箱养鱼，鱼市不景气时，他会想起嫁在大山里的姐姐和外甥女。弟弟说，姐，姐夫怕是在城里有人了，我们村里有人和他在一个工地，可不是捕风捉影，说得有鼻子有眼，有名有姓。弟弟以为姐姐会愤怒，会追根刨底问是哪个狐狸精。姐姐却对弟弟板了脸，说，外人给你姐夫泼脏水，你做舅老爷的怎么也跟着起哄，你把这话咽回去，在我面前不准胡诌。弟弟灰溜溜地走了。

沈小青知道错怪了弟弟，弟弟是为姐姐打抱不平。可是，沈小青只能选择装聋作哑，捅破了窗户纸，她一个山里的妇女又能拿几百里外的那对男女怎样？据说在城里打工的男女互相勾搭已经成风，沈小青试探着提出，她也要进城打工，哪怕在街头坐小凳做缝缝补补，男人不置可否，更加重了沈小青对他的怀疑。沈小青做过很多次噩梦，梦见张一平回家跟她离婚，醒来都是以泪洗面。

沈小青除了弄不懂这个世界，还弄不懂自己的女儿。自己身上掉下的那块肉，一把屎一把尿拉扯大，眼看着长成像模像样的姑娘了，却变成了动不动就奓刺的刺猬。读的是乡中，也不指望她有什么出息，不讲究她的成绩。可她讲究，讲究吃讲究穿，讲究有钱人家孩子的那些讲究。家长会上，老师说孩子这年龄正处于叛逆期，她俩一吵架，红英就住爷爷奶奶家，或者住到同学家。她一个人在大山里守着空屋，心里会觉得这个世界离她越来越远。女儿也有乖的时候，跑过来与她挤被窝，人小鬼大，扯着扯着，会劝妈妈去村里打麻将，说她长期不接触别人，怕她得忧郁症、孤独症。放肆的时候，她还会质疑，妈妈，爸爸这么长时间不回家，是不是不要我们了？沈小青在女儿面前坚决维护男人，说你爸不是那种人。红英反驳，他是哪种人？妈，你这是鸵鸟战术，自欺欺人。沈小青也是初中毕业生，懂女儿说的那意思，哪壶不开偏提哪壶。沈小青一上火，母女俩就吵得不欢而散，结局是红英扭头跑回自己的房间。

太阳出来，沈小青去了车库，面包车不在，张一平开走了，喊张红英，也没人应，父女俩不打招呼就没了踪影。说是车库，其实是原来的柴房，现在不种地，也没那么多的秸秆麦秆，柴房就成了张一平的车库。沈小青会开车，想趁着有车在家，到后山多运点石头回来。面包车的后两排可以拆卸，方便运货。沈小青学开车就在自家院子里，张一平提心吊胆，沈小青只十几分钟，就把车开得得心应手。沈小青说，这开车与踩缝纫机一样的道理，车的方向盘在正面，缝纫机的圆盘在侧面。车的动力在脚下，缝纫机的动力也在脚下，只是比开车还费力气。开车只要看前方不偏道，我缝纫机走针偏一丝一厘都不行。这番话，张一平想想也在理。

沈小青回到后院，继续干活。右眼莫名地跳了几下，她晃晃脑袋停下，眼皮又跳了几下。左跳财，右跳灾。沈小青免不了有些慌张，她扔下榔头，在地上捡了一根草叶，掐断，蘸上口水贴到右眼皮上。

张一平这次回来莫非真要闹离婚？

五

父女俩突然出现在后院时，沈小青很是意外。这两个人在家里的日子，除了吃睡，就是埋头玩手机。沈小青以前用过手机，打电话发短信都会。从镇上回来，不做裁缝生意，手机就闲了。父女俩用的手机比她的高级，有游戏有电影电视，把这俩人的魂都勾走了。现在这俩人站在太阳光下，手中都没有捏手机。做老爸的一只手搭在女儿的肩上，一只手握着女儿的手。都说女儿长得随爸，确实，这父女的眉眼、下巴，还有扇风耳真是一脉相承。张一平讨好地对女儿说，今天，咱俩和你妈妈一起干活，我整石头，你妈垒墙，你呢，负责为石头缝抹水泥沙浆。沈小青说，今天太阳没有从西边出来呀。真要让女儿出来干粗活，她还是不舍得，想不到红英今天很听话，她走到围墙边拎了泥刀，在刀把上试了试手，挺开心的样子。

后院也不小，只是被沈小青弄成了石匠作坊，看上去乱。按张一平的设计，是要学城里人别墅的设计，栽些花花草草，移植几棵常青树木，可沈小青不答应，说抬头是青山，低头是青草，满眼的绿像是把谁的苦胆捅破了，看够了。好不容易有了块山地，见了泥巴的本色。好不容易有了块平地，走路不担心磕碰，你怎么就看不惯了，真以为自己是城里人？张一平反正难得回来住，再说，将来屋顶加楼，院子里还是会弄得乱七八糟，只得先由沈小青说了算数。张一平接了老婆手中的长柄铁锤，面对石块，却不知道从哪里下手。试着抡了几下，石头大白天飞起火星，碎石迸溅。沈小青说，放下放下，在石头上先替他指定位置。沈小青几年下来，干活熟能生巧。这石头看上去坚不可摧，内里却有分层，沈小青的眼睛能找到石头的纹路，把握好轻重，顽石一会儿就变成平板的石料，这女人毕竟裁缝出身，心灵手巧，张一平回头对女儿说，红英，你妈就是比老爸聪明。

红英对着妈妈竖起大姆指，说，老爸，我妈比您聪明一千倍，比您好一万倍。

沈小青一瞬间有些恍惚，院子里这一幕她几乎不敢相信是真的。太阳当顶，天蓝山青，屋檐下成串地挂着风干腊肉、火红尖椒，石堆上晾着过冬的白菜，这确实是她的家。女儿站在灿烂阳光下，脸蛋与红衣服一样红红火火，生机勃勃；男人在她面前，上身只穿着羊毛衫，熊腰虎背，每次展臂抡锤，都在她耳边虎虎生风。她喝停男人，将自己的头罩解下，帮他戴上，又绕到他背后帮他系紧扣带。她有多久没有站到男人身边，她有多久没有这么近地站在自己男人身边，她记不清楚。做裁缝时她给顾客量尺寸，一把卷尺或收或展，她的心思全在尺子的数字上。只有第一次给当年的高中生张一平量尺寸时，心慌手抖，让张一平看出了破绽，一把将小裁缝沈师傅搂在了怀里。她有了在男人这背膀上靠一会的冲动，当然，也就念头一闪，她其实做不到。她是沈小青呀，何况女儿就在眼前看着。张一平斜着脑袋，对女儿晃了几晃，手中比画着说，八格牙路，鬼子进村了。

红英夸张地笑弯了腰。这一家人，难得有这样开心的场面。

太阳没下山，张一平提出今天他去下厨，山区的习惯，一进腊月肉都腌的腌，熏的熏，风干的风干，过长远日子得有打算，这样存下的肉可以给男人带着出远门，可以长期供女儿带在学校吃的午饭菜。想不到张一平今天特意去镇上买了鸡，亲自给女儿做了一个红烧鸡块。张一平就着酒，啃着鸡头鸡爪，殷勤地给女儿夹鸡块。沈小青不由得责怪自己，过日子过得慌张，这些年疏忽了对女儿的关心。倒是这个当爸的男人对女儿比她上心。

张红英吃完饭回自己房间，沈小青也吃完，她不着急，等男人喝完吃完再刷锅洗碗筷。张一平却将杯中酒一口吞了，空了杯，不加酒，匆匆忙忙将厨房的门关了。张一平说，沈小青，你坐下，我有话跟你说。

沈小青的右眼皮及时地跳了一下，像是故意提醒她什么。厨房是外搭的披间，房间大，没有客人，屋子中间摆着方桌，家人就在这桌上用餐。厨房的窗户原来是用塑料纸对付，这次张一平回来，车上装回了几扇旧房拆下的木框窗子，看上去油漆还没掉，装上去尺寸还是有出入，风从缝隙里吹进来，桌子上方一根电线吊着的灯泡左右晃悠，让沈小青头晕眼花。她努力镇定，看张一平的脸色，涨红得像鸡冠。这点酒对他来说，只是毛毛雨，不至于上脸。沈小青定下神，白天的一切都是作秀，是表演，该来的还是来了，这婚姻真到了尽头。白天的一切不是梦，是相当于人死之前的回光返照。张一平这是要摊牌了。

张一平说，小青，我对不住你，几年前我在城里找了女人。

沈小青低着脑袋，好像是她犯了错。

张一平说，我最初也没想会与她处这么长时间，可是没能把持住身子。

沈小青说，我知道，我早就知道。

男人在外面找女人，开始是偷腥，开始就是想玩玩。但是鱼儿上了钩，甩也甩不脱，死就死在你手上。怎么办，回家离婚，男人用的都是这套路。

张一平说，女的就是丁村的，在城里摆烧烤摊，有一个女儿。

沈小青打断他，别说了，我不要听。你不就是想离婚？女儿你别想带走，归我。

张一平说，我说的事不是离婚，比离婚这事严重一万倍。

张一平说了上午发生的事。

沈小青从凳子上站起来，说，你是说，你是说，红英把那个丫头推下了山洞的暗河？

张一平说，我没有这样说，而且，咱家红英也没有这样说过。但是，如果公安上门查问，红英有作案动机。

沈小青说，我自己生的女儿我知道，她从小胆子小，不可能做下这种事。

沈小青嗓门大了，张一平朝她摆摆手，关键时刻，男人就是男人。张一平说，红英当然没做那事，我们必须相信自家的女儿。最重要的是，我们要让红英也相信，那事不是她干的，那丫头是自己掉下去的。

沈小青说，现在，红英最在乎的，是她爸爸最爱的是不是亲生女儿。

沈小青明白了男人白天在家的表现，明明这个人是事发的罪魁祸首，她面对着他，却没有了仇恨。

张一平说，在红英面前，就像什么事都没发生一样，错了，本来就什么事都没发生。

这天晚上，张一平夫妻睡得很迟，红英的房间亮着灯，估计又在玩手机。沈小青说，要不，这几天我陪她睡？张一平说，别，我刚说过别招惹她，我们平时干吗就该干吗。一直听见红英拉灭了灯，俩人才上床。上了床，也睡不着，张一平试着用手臂搂过沈小青，沈小青毫不犹豫打开了，沈小青知道他不是那个意思，他只是想抚慰她，赶走她受的惊吓，但是沈小青不能这么快原谅他，毕竟，祸水是他引来的。即使原谅他，也不能是今天。

半夜，沈小青迷糊中，张一平推醒了她。张一平说，你听，你仔细听，女儿房间里有说话的声音。沈小青凝神听了一会儿，是有人说话。沈小青说，估计是她在手机上看电视剧。张一平说，不对，我听着是另一个女孩的声音，耳熟。沈小青顿时头皮发麻，张一平的意思，是不是指是他那淫妇的女儿。红英的房间与他俩的房间隔着堂间，沈小青想也没想，起身，鞋带也顾不上系，拉开门，踢踏着冲到红英房间门口，想喊门，房间内并没有任何声音。沈小青不甘心，站了好长时间，听得见山上树梢的声涛，听得见墙角风过的哨声，就是听不到女儿房间内有动静。

张一平跟出来，替她披上棉外套。她忘了推开，双手抱紧自己，听任男人搂着，悄悄地回到房间。夫妻俩倚着床头，更加难以入睡。

（中篇节选）

选自《花城》2018年第2期

《长江文艺·好小说》2018年第5期