中国作家协会主管

今年春天，我带十岁的女儿到万达扶贫的丹寨小镇，当五天公益镇长。这个秋天她会去英国读寄宿女校，之前她去过国外众多地方，也去过非洲，但在中国，皆是去大城市，尚未去过像丹寨这样的穷乡僻壤。一上飞机我便对她讲，在邻近我家乡重庆的黔之东南的丹寨，住着苗族、侗族和水族等多个民族，拥有少见的非物质文化遗产，除了原生态的寨落外，还有蜡染、古法造纸、鸟笼文化和芦笙祭祀乐舞，我们去那儿，正巧可看到几百年前的锦鸡舞。这一切对她来说，完全是一个新奇的世界。

她睁着大眼睛，充满好奇，其实，我也一样。

一

我们到达贵阳机场是中午，这儿气温比北京温暖，穿一件T恤正好。坐车一个小时四十分钟，到达丹寨万达小镇，下榻锦华温泉酒店。这个酒店的设计结合苗寨风格，大堂装饰大方而讲究，房间小巧干净，挂有苗家绣片扁，除了冷暖空调，还设有抽湿机。在云贵川生活过的人便清楚，当地空气潮湿，被子衣服家具都会沾浮湿气，有这个机器真是周道。

整个小寨，许多地方皆和我的童年记忆接轨。除了这空气的潮湿外，丹寨人也爱辣椒和酸，他们说话跟我的家乡话相似，语气快而细，好听得像镀了一层光的鸟的歌唱。

走在小镇上，非遗随处可见。蜡染小院里，收集了丹寨县城四面八方的蜡染精品，每一块布都不同，造型生动，活泼流畅，花鸟鱼虫的变异大胆，像童话，有好些故事要对你倾诉。这种古老染色术年代久远，苗人代代相传。蜡刀蘸熔蜡，布上绘花后，用蓝靛浸染，再去蜡，布上呈现出蓝底白花或白底蓝花的图案，自带褶皱，异常美丽，如同景德镇的青花、印度洋里的蓝珍珠，是我最喜爱的色泽。微风中飘动的布匹，院外传来的古乐，人影穿越其中，在那一瞬，我看见母亲，她身着蓝靛花衫在低头绘花，她的脸既不忧伤，也不快乐。我走近她，看到她仰视天井，皱眉思索，是我从未所见的模样。我伸手摸她，却是空的。

她是光中的微尘，让我陷入这片更深的蓝中。

我母亲生长在重庆忠县农村，因反对家里的包买童养媳婚姻，从家里逃出来，跑到重庆城里，在纱厂当纱妹，后遇重庆袍哥头子，被娶为妻。生下我的大姐后，因丈夫拈花惹草，重男轻女，母亲反对，遭到家暴，她抱着女儿离家出走。后遇到一个拖轮的舵手，结为伴侣。在大饥荒年代，因与丈夫失去联系，家里五个孩子饥饿难忍，她遇到另一个年轻人，帮助这个家渡过难关，怀上我。那时丈夫回到重庆。我长到十八岁才发现身世。我的自传小说《饥饿的女儿》，写了极端贫穷下生存与精神的困境，写了人性的善恶，写了那个年代一个少女的成长和最底层百姓的真实生活。

我在这个蜡染小院，相遇了从前的生活。去了另一个世界的母亲，竟然返回此地，难道不是奇迹？

院子天井里正在展览一个西方人的摄影作品，他用镜头记录了丹寨人的生活，尤其是他们生存的困境。如同上世纪60年代，四川仍处于贫困，我们用盐刷牙，整个地区只有一个公共厕所，靠江近的人只能在江边就地解决，没有洗浴设备，也是靠江解决，女孩子在冬天也只能烧一盆热水关上房门擦澡，还得把家里所有人赶出来。从小学到中学，我们那个地区的孩子，都是在路灯昏暗的灯光下做家庭作业，因为家穷，交不起多余的电费。天一黑，整个地区黑黑的。更难找到一本文学书。

当我给女儿讲，贫困的丹寨人需要更多人来关爱时，她点点头。她买了好几样物品，问在这个小院里消费，是否也是一种支持？我点点头，但是告诉她，这么做，还远远不够。

她听后，陷入思考。

我们从那儿出来后，经过苗街文化广场的标志性建筑“鼓楼”。它有十三层高，近看远看都有一种威严，从前用于防范敌人，现为当地人社交之地，夏日乘凉，寒冬腊月设置火塘，围火唱歌弹奏。我们幸运地遇到了一场谈情说爱的歌舞表演，其中一个男青年没有女伴，他着急地用各种方式去抢别人的姑娘，成了众人嘻笑的对象。

二

以树皮为精、构树叶为华，山泉为媒，手工制成——丹寨至今仍保留着这种从古代流传下来的造纸术，被列入首批国家级非物质文化遗产名录。一张古纸晾干需要多长时间？带着这个疑问，我们踏入同条街上的古法造纸小院，里面有造纸工具，地上淌着水，随处可见一张张古纸成品。陪同参观的人告诉我们，如果天气不错，晒干一张纸，需要两个多小时。可惜没有更多的时间，不然真想与女儿一起体验做纸的乐趣。

为了更详细地了解手工制纸术，之后，我们专门造访了南皋乡石桥村。大岩脚岩壁前倾，溪流潺潺，四下通风，是造纸的天然场所，也是国家级非物质文化遗产生产性保护示范基地。黑瓦乌柱的老作坊，垂挂着几盏旧旧的红灯笼，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面处处是苔藓野草。

讲解的师傅告诉我们，这种天然造纸术从唐朝中期流传至今，已有2000多年历史。每到开春，匠人们上山采集构树枝，明火烤后，待其冷却，剥除外皮制成构皮麻备用。小心地用河水浸泡、浆灰洗料，在崖下设槽抄纸。经过水沤、浆灰、煮料、漂洗、选料、碓料、打槽、抄纸、晒纸等数十道工序，一张纸才能诞生。

手工花纸，是匠人们趁晨露未晞之时采来盛开的鲜花，直接放入纸浆模中，浇上纸浆，保留鲜花原始的色泽与形状，既自然，又有立体感。因为费时长，一个匠人一次只做十来张，极为宝贵，自然售价也不菲。

南皋乡还有一个原生态的古寨，因形状像半边簸箕而得名。这儿居住着九十二户姓王的人家。寨前有一条河，近千年前先民们顺河而来此居住，从那以后，再也没有离开过。

我们踩着石板过河，发现寨门正在大兴建筑，把原来的寨门改为水泥和砖砌，真是可惜。这儿全是依山而建、错落有致的木质吊脚楼，一层用来养牲畜，二层用来生活起居，三层用来储存粮食。拐来拐去的小巷，全是青石板铺就，陡的地方得昂头才望得见路，真像迷宫，稍不注意，你便走不出来，可以跟着一条狗或是问一个寨民，都会得到帮助。随处可见挂在门前的玉米棒子。站在寨子最高处，看天上的云，一朵比一朵更具幻象。

寨前有座风雨桥，可惜我们去时，只剩石桥而无木栏顶。这儿破旧到你无法想象的程度，却呈现出一派祥和安静，寨民的眼睛干净，没有城里人的狡猾和贪婪。

三

我们回到万达小镇后，去了明记伞铺。店面很大，地上放着伞，屋顶挂着伞，这儿是伞的海洋。明记的纸伞用了桐油、石印，全是手绘。制作一把伞要100多道工序。根据伞的尺寸大小，做工不同，售价从几十到几百元人民币不等。在我的记忆里，这些油纸伞，都跟那蒙蒙细雨、亲切的乡音融合在一起。我不止一次在小说里写到油纸伞，举着油纸伞的女子，姣好的面容，带着丝丝忧愁，婀娜的身材，行走在拐来拐去的青石小街上，蓦地一回头，任何人一见，都会疯狂地爱上。

母亲收有一把油纸伞，不知她当年遇见我的生父，是不是这样的情景？

环视店里美丽的油纸伞，好多故事都在眼前转来倒去，令我眼花缭乱。半生虚度，未曾有机会一下子观赏到这么多古朴美丽的伞，甚至可以订制你心里的那一把，真是有种说不出来的感动。

随后我们到了鸟笼小院。早听说苗族编制鸟笼有400多年历史，坚固耐用而不变形。在丹寨锦华酒店的墙上，便有这种编制艺术品，而在这小院，更是尽饱眼福。在丹寨县城东北，有个临水而居的苗家原生态村寨，叫做卡拉，当地一共114户人家，世代做鸟笼。他们选材讲究，至少三年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品种、不同的竹节长度对应不同的部位，编出各式各样的鸟笼，每年有7000只销往外地，供不应求。这个寨子几乎没人外出打工，靠一只只精巧的鸟笼，他们的生活比别的寨子好过一些。

卡拉鸟笼也被列入贵州省非物质文化遗产名录。据说在清代中期，北京城里最流行两件东西，一是凯里的画眉，二是卡拉村的鸟笼，奇事是画眉会说卡拉村鸟笼的故事。当时的皇亲权贵们，用卡拉鸟笼养着凯里画眉，作为一种显摆。

在万达小镇对面的山上，便有一个大鸟笼作为象征。我真心地为卡拉人击掌赞颂，他们靠自己的手艺生存，并给世上带来美好。

四

在丹寨万达小镇住了五天，家家是美食，兴浓春和味之坊最佳。小镇广场每晚有篝火晚会，热闹而喜庆。可惜我们错过了看斗牛、斗鸟、斗鸡。

每天我们都会在街上遇到苗寨侗族的巡演队，他们吹奏芦笙、跳舞。最为感叹的是看到了国家级非物质文化遗产：苗族锦鸡舞。苗族因崇拜锦鸡而得名，在重要节日和祭祀活动中跳锦鸡舞，场面非常壮观，苗族姑娘在闪闪发亮的银饰装扮下，个个都是仙女。

五

到达丹寨小镇当天，我们拜访了第十三届值班镇长刘殿兴。他是万达扶贫计划的响应者，致力于用茶产业扶贫。

老刘专心地准备茶。他选了当地红茶，茶水入口，满口滋润，香分花上露，水汲石中泉。喝着茶水，闲聊中得知，他是茶痴一个，走遍中国的几十座茶山，在拥有自己的茶山后，亲手种茶，制茶十年。他之前从事了二十几年的医药行业，便把制药的标准代入制茶业。他说，只为一杯干净的茶。

干净的茶，这四个字，在我内心一震。

五天后的早上，我带着女儿上了老刘的茶山，感受到他话语里的每个字。这个地方在他接手前是一片荒山，他不仅将荒山变成了茶山，还修建了道路，沿途种植了各类花树，他请每届扶贫小镇镇长都到茶山种茶树，并亲自为镇长种一棵果树纪念。他给我选的是丹桂（桂花树），还有桃树。他说开山时，因爱树成性，不忍断树于路中，只能利用晚上时间把树木移走，避免推土机碾压。

在我与女儿采茶种茶期间，有十来个茶农背着竹篓在采茶，还有几个茶农在修上山的路。眼前这一片片茶山，让我看到了希望。老刘的存在，便是证明。

六

我在丹寨当镇长那天，穿上马鞭绣，戴上苗家银器头饰。苗家母亲爱女心切，绣给女儿的一件出嫁衣裳，会绣好几年。我看着镜子里那个苗家女子模样的自己，莫非前世我便是一个丹寨人？听着身上银饰叮当响的声音，我穿越整条小镇，一直走过吊桥，走到湖边那个世界上直径最大的水车前，从另一个角度看这个小镇。

整个东湖，是一面天然的镜子，如果航拍，古朴的万达小镇就是一只欲飞的凤凰，透着迷人的魅力。

天上的晚霞灿烂辉煌，湖水里有好多不同时代不同民族女子的倒影，我和她们交谈，那些沉睡的灵魂真的好孤独。

我十八岁离家出走，有十年时间在全国各地行走，读人间这本书。曾在欧洲流寓十多年，体会西方文明的渊源、资本主义的繁荣与衰落，在小说里探讨中西文化之异。回看自己走过的路，坦率地说，我经常迷失，很多时候找不到自己。返回中国居住，我感受到改革开放后经济发展带来的巨大变化，却还是困惑。这次我来丹寨，见识了国企扶贫的样板，了解了贫穷的原由和改变的可能性。贫困不可怕，怕的是精神贫穷，那些处于弱势的群体和被世界遗忘的角落，他们到底需要什么？

我女儿正在用画笔感受这个地方。她用单色单线画对岸的鼓楼。在这儿五天，她的画里有了以前不曾有的成分。

每个人观察世界的方式难免带着个人的偏见和习惯，我希望自己看丹寨与他人不同，从这片地方，再次折射到我成长的重庆——长江南岸那片贫民窟。我无法带女儿回到那里，那里变得陌生，全是钢筋水泥的高楼大厦，但带她到丹寨，确实有了意义。

我一个人思考的方式，难以改变世界的格局。如果多一个人，再多一个人，因我而改变，那么世界是不是就可以改变一点呢？

去丹寨吧，你会和以前的你不同。起码我寻到了内在的自我，在迷失方向时，我知道从那儿出发，将抵达何方。

（图片来自网络）