中国作家协会主管

原标题：机杼民间

孤独的乡村乐师

弹棉花是一门老手艺，几近消失的行当之一。有时我想，并非是人们想要回到遥远的农耕时代，而是时代的发展太快，不免让人跟不上脚步，时间像是缩了水，对着电脑手机电视机，忽而就是一天，让人找不到依靠。

《王祯农书》曾载：“（木棉弹弓）以竹为之，长可四尺许，上一截颇长而弯，下一截稍短而劲。控以绳弦，用弹棉英，如弹毡毛法。务使结者开，实者虚；假其功用，非弓不可。”如此寥寥数字，弹弓的构造功用性能一目了然，胜过当下很多人的务虚笔法，云山雾罩，让人找不到端倪。

弦子叔单身，在我刚记事的年纪尚在乡村游走，执一柄木槌，背负一弓弦。《农书》所载，大略是江南弹弓，因南地多竹。而北方多以自然生长的弯曲树木，取其弯曲之势，系一条柔韧的牛筋，便可走乡串户，弹尽天下冷暖。

雾色尚未散尽，弦子叔背负弓弦走在蜿蜒的乡村小道上，我在后面紧紧跟随。弦子叔爱唱，高兴处往往吼上一嗓子豫剧《刘墉下南京》：“我的父治黄河百日整，只到如今没回京。威凛凛打坐刘相府，再叫刘安和张成，我命恁府门外牢牢把守，府门外有了事恁往里传禀。”木槌轻敲弓弦，竟然也一派豪情。

我是迷醉于弹棉那一刻的，就像痴迷在缥缈的文字中游走，那些熟悉的旧时片段，那些熟悉的乡村情节，仿佛一伸手就能采撷下几缕吉光片羽，从容洒落在执着的乡村书写之中。年深日久的老屋，深秋的阳光透过木格窗棂，弦子叔紧紧腰间的布带，以沉丹田之气，而后伸前腿，曲右腿，腰如弯弓，双目入定在洁白的棉花上。木槌轻敲中，弹弓发出噌噌砰砰之声，像是一位孤独的民间乐师，在弹奏属于自己一个人的心曲。

音符时长时短，木槌时快时慢，弦子叔偶尔会挺直腰，看看飘落一地的棉，擦擦额头浸出的汗，继续这有些漫长而舒缓的弹拨中。

所谓手艺，心是衡量的尺度，感觉是对生活所拥有的一份淡然心态。从前的时光缓慢，我们才有一份心情体味时间从身边游走的温度，像一朵花从容绽放，从容凋零，没有遗憾。而当下的脚步匆匆，所有的景象都成了列车外飞速掠过的一片模糊。手与物之间的契合不再存在，物与心之间的交流不再熟稔，心与自然之间的沟通渐变为空无。需要伤感么，还是要挽留？这是一个悖论，就像弦子叔在干完手中的活计之后，顷刻间由劳作时的神色飞扬沉陷于无边的孤独。

弦子叔单身一生，原因是曾经有个人家相中了一身好手艺，可以养家糊口，坚持入赘上门，却不肯接纳弦子叔年迈的母亲。

弹棉花是织布的前期工作之一，就像我在进入写作之前，有必要清空私心杂念，把有关叙述的章节厘清，把枝蔓上的细节一次次进行分化，而后杂糅在一起。而后，以一根虚无的琴弦弹拨，清澈其本质。

晋书《隐逸传》记陶渊明：“性不解音，而蓄素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声’。”是说陶渊明并非一般人所谓的“风雅”，而是极高智慧的超脱，胸中无限，所以不拘泥一切表象。后来的弦子叔在我看来，已经胸中有丘壑，由于机械大行其道，游走乡间的弹弓也便孤单的悬挂在房梁上。母亲坐在院子里纺棉，弦子叔拉起一把胡琴，幽幽怨怨，引流淡然的月光从屋檐滑落。

那月光中有棉的轻软与柔和，亦有排遣不去的深切孤独。

所有的转身都是祭奠，在我开启一段有关土布的书写中，寂寞的弹弓悄然老去。唯独，在这个孤独的夜深，有时紧时慢，时断时续的音符传出，弦子叔弹棉时的身影挥之不去，清晰而孤独。

黄道婆来过我们村

我怀疑“流水行云”这个词本就是为母亲而设的。月光在乡村流淌，母亲坐在院子里，鸡们栖上高高的枝头，那只大黄狗趴下，又到院门口转了一圈，对着空荡荡的天空叫了几声，折回身，钻进低矮的狗窝里，去做一个有关春天油菜花田的美梦。

母亲纺棉，右手轻摇纺车，左手扯着棉线，一片小小的云朵，就成了农家日子的线索，沿着这根细细长长的线索，就找到了一个家的诞生之源。

我们家穷，但几乎让人找不到穷的理由，每个人生下来就会干活，做家务，土里刨食，但依然这样穷着。穷人也要活命，也要吃饭，也要穿衣，幸好母亲和村里所有的女子一样，早早就学会了纺棉，织布，以至于从落地那天起，我们才不至于挨饿受冻，除了岁月赐予的一份寒凉之外，再多一层现实生活中的窘迫。

初中历史书上，写到黄道婆，生于南宋末年，松江府乌泥泾人，今天的上海徐汇区东湾村。我就觉得我们村里的女人都是黄道婆的化身。

黄道婆十二三岁的年纪，就被卖给别人家当童养媳。

沉重的苦难摧残着黄道婆瘦小的身躯，白天干活，晚上还要纺织到深夜，即便如此，也还要遭受公婆以及丈夫的虐待。在一次遭受毒打后，又被关在柴房不准吃饭，不准睡觉。于是，她决定深夜出逃，另寻生路。

我在想，黄道婆出走的那天晚上，天上是不是有月，冷冷，却清明，照亮通向远方的未知长路。在一路颠簸的海船上，船家是否也是一位历经苦难的人，在听完黄道婆的倾诉之后，决心送苦难一程。由此，命运如一艘漂泊的小舟，一路颠簸到海南岛的崖州。

学习纺织是一个漫长的过程，其程度绝不亚于我此时在书桌上码字。村里的女子，大多聪慧，在长辈的督导下几乎都能掌握这个事关个人命运的手艺。乡下人说媒，一说起女子的禀性，往往张嘴就是做得一手好女红，女红包括缝纫，包括织补，包括如呕心沥血写作长长诗稿的徒手织布。

淳朴热情的黎族同胞十分同情黄道婆的遭遇，接受了她并让她有了安身之所。并且在共同的劳动生活中，将纺织手艺传授给她。所谓的民族融合，我以为就是彼此之间的信任与接纳，就是回归于人的本性互通有无，天是一样的天，地是一样的地，水是一样的水，我们都是草木之间的同一物种，无分低贱与高贵。

历史书上的黄道婆已经是婆婆的年纪，我在面对时忽然间发觉很像我的母亲，高高的额头，一脸沧桑却遮不住对生活的坦然与信心。母亲从未停止过劳作，即便后来不能也不需要再纺棉织布，依然在田野上游走，除草，放羊，做一些力所能及的事情。

那么，我是确信黄道婆曾经来过我们村庄的，化身千万个勤劳的乡村女子，散落民间。她们学会了擀、弹、纺、织，学会了使用黄道婆和木匠改善之后的三锭棉纺车，甚至学会了“错纱、配色、综线、絜花”等高端的织造技术，以使古老的手艺不至于失传。如今，当你走进鲁西南的某座村庄，你会发现当年的家织布仍然行云流水在乡间。只不过换了一个更为高雅的名称：鲁西南织锦。

促织鸣，懒妇惊

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这是《豳风·七月》里的句子，形象表达了时间的流逝，逝者如斯般流过乡野，流过我们居住的村庄。

说着说着就到了秋天，空荡荡的田野上，玉米秆数完了生长的节气，棉花的云朵已经采摘入梦，一场呼啸的北风是季节的昭告，宣告寒冷即将来临。昨夜，蟋蟀爬上窗台，在月光下弹奏孤独的心曲。古语说“促织鸣，懒妇惊”，意思是说，蟋蟀一叫秋天就到了，没有做棉衣的懒媳妇该着急了。

不过我们村的女子一般不会有这种惊悸，她们从春天开始，培育棉花秧苗，移栽，捉虫，打叉，田间管理，一直到棉花盛开如云，就与棉花定下契约。相约秋天一到，就开始纺棉织布。

印象中母亲在纺棉之前要经过一道擀轧棉剂子的工序，棉花白白，月光白白，母亲取一根纤细的蜀黍梃子，撕下一片弹好的棉絮，放在面板上，搓擀成中空的棉筒，随手抽出梃子。而后就用这些棉筒来抽引纺棉，纺出来的棉线细细长长，像是棉花也有无尽的思绪。

春节回家，没有母亲的家园寒冷孤苦，院子里长满荒草，仿若不久之前母亲还在我们生活多年的院落里劳作，坐在宁静的月光下，将棉絮喂进转动的纺车。纺车嘤咛，一如儿时的催眠曲。我们那时多是听着纺车声入眠的，母亲做完了一天的家务，搬出纺车，月光扯天扯地洒下来，溜下瓦垄，流过母亲的鬓间，染白了几缕鬓发。

而今，破旧的纺车放在空荡荡的老屋里，窗外稀稀落落的鞭炮声，提醒我们又过了一年，母亲离开我们十几个月了。我试图转动纺车，木轴腐朽，再也听不到那温暖的嘤咛。

这是纺线的过程，母亲掌握了现实主义美学的基本概要，硬生生从一个什么也不懂的乡间少女，让自己成为了不为世人所知的我一个人的美学启蒙导师。

接下来是繁复的织造工艺，即便作为家织土布，却一点不失各个环节承上启下、环环相扣的美学表达。鲁西南织锦，从采棉到上机织布，要经过大大小小七十二道工序，主要的工序除了上面所说的植棉，轧花，弹花，搓棉条，纺线，然后就是打线，浆线，扽线，落线，经线，刷线，做综，闯杼，掏综，吊机子，织布，了机……行云流水，宛若天成。

浆线的日子到了，我那时刚刚八九岁的年纪，母亲早早就起来做饭，吃完饭开始做浆洗线子的面浆。用上好的麦子粉，和成面团，在水中一遍遍手抓，淘洗，在水的作用下，淀粉与面筋分离。我喜欢母亲做出来的面筋，后来想为何总是很少吃到，才恍然惊觉，原来母亲从未为了吃面筋而浪费仅有的小麦面，只是在浆线的时候，取其所用。

扽线需要力道，我小小年纪尚不能做到最好。浆好的线子挂在老河滩上的树上，滴滴答答淌水，母亲给我一个木棍，伸进线圈里，一次一次用力往下扽，扽出来的面浆与水溅了我一脸。母亲和村里的女人站在一旁笑，说我这么能干长大了一定娶个好媳妇。我那时尚不知媳妇为何物，想的只要母亲能高兴就好，我就会帮衬母亲打浆，扽线，直到再也做不动为止。

络子相当于王祯所记录的木棉拨车，《农书》附图，下有底盘，以便将拨车置放稳妥，旁边坐着一位妇人，一手喂线，一手轻轻拨动，让棉线缠绕在上面。我们村的络子更为精巧，以木开榫，做成四角板凳状，中间有孔，横放在一根铁轴上，以木棍摇转，缠绕棉线，形成一束束纱绞。

经线的场面蔚为壮观，我们村一度流行一句土语：你看某人忙得像经线子，意思就是经线时绕的圈走的路最多，能把人的腿跑断。要天气晴好，几个年轻力壮的乡间女子，因为是织布过程中极为重要的一道工序，布幅的宽窄，长短，花色，图案，都在这一步定局，所以不能有一丝半点马虎。首先选择一处宽广的场地，比如老河滩上，风轻轻地吹，将之前缠好的络子按照花色顺序一个个放好，再在两边地上插上两排经线橛，准备工作就绪，开始经线。

后来听母亲说，一场经线的工序下来，两个牵线的人至少要跑六十到八十里路。我惊讶于这样一次长跑，在乡村历史上，是我们的母亲亲力亲为扯着时间的线头，在经纬时光。以至我每次抚摸母亲留下的那卷土布，都能闻到母亲汗水的味道，听见母亲风一样的脚步声，响在昨天，安抚我记忆中老去的光阴。

坚硬的鸡腿骨

漫长的农耕文明应该就是一部有关织造技术的发展史，从我们的祖先茹毛饮血，穴居山洞那天开始，就已经在无形的时空中酝酿。

中国古代纺织技术的发展，可以分为原始手工纺织时期、手工机器纺织时期两个基本阶段。手工纺织从远古到公元前22世纪， 人们利用纺坠纺纱，原始腰机织布，手工机器纺织阶段从公元前21世纪到公元1870年。在手工机器纺织时期，中国古代劳动人民创造的竹笼机、大花楼机、多锭大纺车等都可代表当时世界纺织生产的最高水准。

南宋后期，一年生棉花在内地的种植技术有了突破，棉花在全国广大地区逐渐普及。棉纺织生产突出发展，到明代已超过麻纺织而占据主导地位。清末民国初期，据《嘉祥县志》记载：“方圆几十县，织机二十万。”以嘉祥为例，三四户就有一台织布机，每户有两三架棉纺车。生存相对闭塞的鲁西南农村，家织土布依然是重要的经济收入来源。

我想每当夜晚来临，昏黄的灯光下传来织布机咔嗒咔嗒的声音，肯定也有我们家的一台，母亲端坐在织布机上，应该是老祖母遗留下来的一架老式机车，母亲传承下来，载着年幼的我们，驶向时间的纵深。

“一妇不织，民有寒者”，意思是说一个妇女不织布，就会有一个受冻的人。从士人到平民，作为妻子都会给丈夫和孩子准备衣服，春社后操作其事，冬祭时献上布帛，成绩差的就有罪罚。这是古代的言说，但也从一定层面肯定了织造的重要性。一个乡间女子，不会织布缝纫是会让人耻笑的。由此，我的大姐、二姐和三姐，每个人都继承了母亲纺棉织布的手艺。

现在看到有些小资们以棉麻为风情，会让人莞尔一笑，那些经纬稀疏的布面，当年就是我们村常穿的衣物。看着别人穿着的确良的衬衣，我那时常想，自己什么时候也能混上一件，走起路来一鼓一鼓的，好像所谓的风度就在里面揣着。但没有，我们家只有纯棉，母亲学着镇街上的裁缝，找人裁好，回来自己依样而做，用搪瓷缸熨烫的衣领和袖子，穿起来也是像模像样。

最多的是千层底的布鞋，穿着松软透气，既不出脚汗，也不生脚气，更不用广告上唬人的一些推荐。我们不用，我们穿上棉布做的千层底，脚底生风，奔跑在无边的田野上，走遍祖国大地。

有时，旧物与古风的好处显而易见，让我们安宁，让我们更贴近生活的本质，耕耘而食，纺织而暖，同时也为天下更多的人提供谷物与布匹。但我们始终是贫寒的，就像永远生活在金字塔的底层，背负着生活的苦累。至今，我仍然不能对我们所遭受的待遇得出大而无当的结论，当然也不会傻子般去歌颂现代生活所带来的快捷与方便。我心存质疑。

从黄帝元妃西陵氏嫘祖始，开始倡导养蚕，由此诞生了织造业，那时尚用以制成祭天、祭祀祖庙的礼服。后来发展成织机。《傅子》记载，马钧是当时著名的能工巧匠，把旧时的织机进行加工改良，使其更为便捷。后来人们穿在身上的衣物，都是从这种织机或者延伸版织出来的。

最早的织布机，是席地而坐的踞织机（也叫腰机），也是现代织布机的始祖。后来经过生产实践，又逐步革新成功创造了脚踏提综的斜织机。它的图像，在汉代画像石上多次出现。已经极为接近我们家的织布机了。母亲坐在上面，手脚并用，梭子在手中像一条自由的鱼儿，穿梭往来。

我们家很少吃鸡，即使很少的次数，母亲也要把鸡腿骨插在墙缝里保存起来，我始终不明用意。直到有一天，看见母亲卷布时才发现鸡腿骨的功用，插在卷布轴的一端，作为咬机橛，使其不能随意转动。

这是母亲的发明，在织布机千年的发展史上，谁会想到一根坚硬的鸡腿骨充当了某个重要的零部件，也为抵御人世冷寒发挥了最后的光与热。

天上云，地上棉

我熟悉那些云一样的棉田，在秋天变得柔软而饱满，我在开满云朵的棉田中行走，只觉得有些像漫步云端。——这只是一个乡间少年的真实想法，如同多年之后的梦中，时常飞翔在空中，在云中穿行。双臂张开，像一只自由的飞鸟，目标是虚无之地，身边是一团团洁白的云朵。

母亲和姐姐们不是，她们眼中的棉花就是棉花，虽然有着与生俱来的洁白，却无一丝生活的浪漫。采棉季节，手指上紧紧缠上胶布，仍然不能躲避棉荚带来的伤害，会有尖利的芒刺刺入手指和手掌，有时草木本身具有的毒性，手掌发炎，肿成面包状，一摁就是一个深深的印痕。

这是生活本身的悖论，在享用温暖的同时也在深深体味其带来的艰辛。如今，每到霜降时节，村里的喇叭就开始召唤去新疆的采棉人，年老的六十有几，年轻的二十几岁，她们背负行囊，坐上通向乌鲁木齐的火车，一到连队或村庄，就扎进一望无际的棉田。五婶也去过，一个人拖着长长的口袋在棉田中行走，双手翻飞，一天大概能采七十到一百公斤，一公斤八毛钱，一天能挣上五十到一百元左右。中午，毒辣的阳光能榨出身体里的油来，临近黄昏，又把脱下的衣物隔一会穿上一件。五婶说，“早穿棉午穿纱，围着火炉吃西瓜”可不是说着玩儿的。

到了半夜，刺骨的冷风一直往被窝里钻，耗子往来穿梭，会在人的额头上打站。

据史料载，棉花种植最早出现在公元前四五千年的印度河流域。约9世纪时，摩尔人将棉花种植方法传到了西班牙。15世纪传入英国。中国至少在两千年以前就已采用棉纤维纺织原料。《梁书·高昌传》记载：（其地有）“草，实如茧，茧中丝如细纩，名为白叠子。”其中所说的白叠子便是棉花的雏形，只不过当时的中原人尚未发现棉花的功用与价值，是在花园里被当作花草来观赏的。

由此可见，棉花的云朵曾经在一个漫长的时间，飘荡在世界的上空，随着农耕文明的发展，渐渐流传到各地，也顺风飘荡而至我们的村庄。在我的印象中，我们家曾经拥有三片棉花的云朵，大概分为三个时段。

第一个阶段是上世纪80年代初，土地刚刚开始承包到户，我也刚刚记事。那片地在村庄的东南角，曾经的老河滩流水冲击而成的沙质土壤，瘠薄，形如刀把。家里分了一头牛，棉花收获之后，母亲会带领我们打扫战场般清扫一遍，将浮土和棉叶收集起来，堆积在门口，像一座小小的山包。山包是用来垫牛圈用的，混上牛的粪尿然后再清除堆积，就是所谓的土杂肥。试想，如此得来的肥料能有多少营养？所以采摘的新棉仅仅能维持做棉被棉衣，纺棉织布是不可能的。

第二个阶段是90年代，可以用如火如荼来形容当时的植棉场景。每个村的墙壁上都写着“多种一亩棉，多收五百元”，“要想富，多栽树；要想发，种棉花”。到了后来，人们看见种植棉花也是无利可图，渐渐的种植面积越来越少，政府不愿意，宣传车、村里的大喇叭，每天在喊口号，“植棉就是爱国，植棉就能提前进入小康”，“少打一亩营养钵，罚款五百元”……

而实际的情况则是，每到到了交售皮棉的季节，棉站门口的棉花排出二里多地，棉站里的工作人员虎着脸，一边大声训斥爬上棉垛的孩子，一边冲棉农大发脾气：水分太高，拉回去晒干再回来交售。所谓的“交售”二字我深有体会，不过是当时的税务提留，领到手的是一张张白条。眼看着一位老人佝偻着腰到了门口，验级员验过之后冷冷地说，水分太大拉回家去晒干。那位老人在争执无果后默默转身，费了很大劲将棉车拽出人群，肩上的袢带断了，直接跌落沟底。后来，人们看见一个个棉包燃起熊熊的火焰，看见那位腰背佝偻的老人坐在沟沿上泪水横流。

这是火烧的云朵，在一个畸形的时代，洁白的棉花也在承受着生活不能承受之重。我家村后的那块棉田后来又被强制栽种上果树，过了几年，树上挂着几个零星的果子，三哥领着我们在一个月黑风高的夜晚全部砍倒。

时间进入新的世纪之交，那时的乡村年轻人已经开始陆陆续续出去打工，一个月的工钱能抵上一亩田的收入，没有人再相信植棉发财的神话，镇街上的棉站也终于寿终正寝。分开家后，我也尝试过植棉，在老河滩打营养钵，移栽，打叉，由于不善经营管理，到头来棉花长得又矮又小，无果而终。

即使这样，有了棉花的日子，我们起码有衣可穿，有棉被可以御寒。母亲和姐姐用那些飘荡的云朵给一个家织出简单的纹路，经纬出简陋的生活图谱。

土布上的图腾

平原上的村落密集，就像散落在大地上的星子，我们在村庄里生活，看惯了横平竖直的街道与田埂。家织土布继承了这样简单的构图，经是狭窄的胡同，是田埂，是村前的小河流水；纬是农闲时节，是村庄女子们忙碌的日子，是我们身上的棉布衣衫。

母亲在时，从木箱里拿出一匹乡间土布，说这是她最后织的布匹，我接过来，棉花的味道、时光的味道迎面而来。我一直不怎么喜欢土布，原因是质感稍硬，做棉被、衣物贴身时有粗糙之感。但棉布结实，粗糙的纹路里能容下那些简陋贫寒的光阴。

命运给了我们粗粝的生活，同时也给予了与棉麻织物相处的机会，那些在田野上茂盛的植物，一旦变成裹在身上御寒的衣，我们就能瞬间融入自然万物之中，成为大地上朴素的一分子。

土布所用的染料亦来自我们熟悉的土地，元明两代，地处黄河流域的鲁西南棉花种植面积不断扩大，为纺纱织布提供了大量的优质原料。据《天工开物》记载，当时用于染色的植物有几十种，染料资源丰富，染色牢度强，色泽鲜艳，色谱也极为丰富。主要有大红、靛青、靛绿和槐黄等多种。用色呈现出艳丽、端庄、大方、富于装饰的风格。

而我的所知是狭隘的，随着时代的发展，家织土布渐渐退出生活的舞台，导致了我在此方面了解的匮乏。仅我所知，土布的图案构成主要来源于生活却又高于生活，其抽象程度不亚于凡·高的油画，充分表达了我们对世界的认知态度，以及在冗长的农耕时代对美好生活的向往。

植物题材的主要代表是山芋花。山芋就是我们村生长在南冈子上的地瓜，地瓜命贱，随便一截秧苗，插入泥土，过了几天就能生枝发芽。地瓜也开花，花形似菊，花瓣细密，多层，每个花瓣都有褪晕效果，从根到尖梢，体现出了色彩渐变的游离质感。

这种图案主要用作于被面，其色湛蓝，像是村庄上空的明媚蓝天，其间夹杂大红的纵横纹路，就像遥远的地平线，适合做一场安然的田园之梦。

动物题材的主要是骨头节图案，探究其来源可知源于古老的民俗。在很多出土的陶器上，往往可见鱼纹、鸟纹和蛙纹图案，兽纹较多的是猪纹、狗纹和鹿纹，充分反映出渔猎在原始生活中的重要地位。而骨头图案可以说是原始渔猎的一种遗存，流落在我们村，被形象地经纬在家织土布上。

这是乡村对生灵的感恩与祭拜，从遥远的古村落中传来的鸡鸣犬吠，一直相伴了千年。耕牛在田野上耕耘劳作，狗在院门口看家护院，憨厚的猪吃的是野菜糟糠，却为我们提供了前行的热能。每一种动物都具灵性，朝夕相处中和村庄建立了互为依存的关系。

八板齐也是土布上比较经典的图案。处于黄河冲积平原的村庄，地势平坦，田野上阡陌纵横，大小河流交错。这种图案以平行并列的八组合斗纹代表耕地，纵横的经纬勾勒出四通八达的乡间小路。这与平原上的自然景象非常契合，有亲切感，充分体现了我们对土地的热爱。

在乡间小路上行走，风吹麦田，村庄像一艘巨大的方舟行驶在绿色的海面上。我们载着生灵与种子上路，我们经历风，经历雨，经历汹涌的波浪，以期驶向春暖花开的彼岸。

“开不败”也是鲁西南织锦图案的一个典型代表，不仅仅局限于某一花纹，而是对花卉的抽象表达，就如凡·高的《向日葵》，色彩饱满，有流动的质感，让人在平凡的生活中依然充满对美好的渴盼。而其中最为典型的就是石榴籽图案，家织土布中生殖崇拜的图腾。古人称石榴“千子同膜，千子如一”，象征着多子多福。

每一座村庄就是一座小小的蚂蚁城堡，我们谙熟了这样平静的生活，奔跑在村里村外，用坚硬的骨骼和丰满的血肉支撑起村庄的希望与念想。田野上有饱满的谷物，村庄里有我们血浓于水的兄妹与父母，一幅“开不败”的石榴籽图案的被单，就是生养我们的田野与大地，我们生，我们死，我们最后化作一粒小小的尘埃，终将归依泥土博大的胸怀。

布衣之暖

孤单的织机端坐在大地中央，从来处来，到去处去，坦然面对日月。

我家的那台老式织布机，是外祖父给母亲陪送的嫁妆，放倒河堤上的一株百年老槐树，削削砍砍，做成一架简陋却始终活着的织布机。在这台织布机上，母亲度过了她饱满的青春、忙碌的盛年，又亲手把织布的手艺传递给姐姐。每当我听见咔嗒咔嗒的织布声响起，往往已经夜深，昏黄的灯光将一个端坐的身影投影在土墙上，犹如慈悲的观世音，端坐在逐水而流的莲花之上。

——这是一个不能忽视的意象，就像特朗斯特罗姆在《树和天空》中自由地转换。每一位乡间母亲都有慈悲心肠，用血肉之躯过渡我们曾经的苦难，而后，伴随一架老式织布机泯然老去。

王逸在《机赋》中写道：“织机功用大矣。上自太始，下讫羲皇。帝轩龙跃，庶业是昌，俯覃圣思，仰览三光。悟彼织女，终日七襄，爰制布帛，始垂衣裳。于是取衡山之孤桐，南岳之洪樟，结灵根于磐石，托九层于岩旁。性条畅以端直，贯云表而剀良。仪凤晨鸣翔其上，怪兽群萃而陆梁。于是乃命匠人，潜江奋骧，逾五岭，越九冈，斩伐剖析，拟度短长。胜复回转，克像乾形，大匡淡泊，拟则川平。”

这是非同一般的表述，将一架织布机上升为连通日月精华的神物。木是衡山上的孤桐，有“仪凤晨鸣翔其上”，是南岳山上的香樟，“结灵根于磐石”，灵兽邀约相聚于此。想那匠人，也必是上苍派遣的天工，“逾五岭，越九冈，斩伐剖析，拟度短长。”

我们所在的鲁西南，夏至战国时期随着织造技术的不断提高，织机的结构也更趋于完整。在《列女传·鲁季敬姜传》中有翔实的描述：“治国之要，尽在经矣。夫幅者，所以正曲枉也，不可不强，故幅可以为将。持交而不失，出入而不绝者，梱（引纬与打纬的工具）也。”以织布形象地说明了治理国家的要略，与“治大国若烹小鲜”有异曲同工之妙。

根据这段描述而复原的织机，便是我们村的织布机了，后来被称之为“鲁机”。

充分说明了当时的鲁国，现在的鲁西南，在战国时期的织造工艺已经非常先进。

有关“布衣”一词的解释，是说古代平民不能衣锦绣，故称布衣。《荀子·大略》载：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”如此说来，“布衣”一词可见其谦卑与美好。我们在黄土地上诞生，身穿母亲织出的土布衣衫，穿梭在草木的丛林中，滴露为饮，静听草间虫鸣，与枝间黄雀对语，倏忽间过完大地上简洁的一生。

这没什么不好，就如此时的我像母亲那样坐在乡村的灯光下，经纬属于自己的文字，飘忽的情感起伏，像长长的经线，心中若隐若现的少年梦，像一把自由的枣木梭，穿梭往来，是连绵不断的纬线。如此，织成一匹其纹水样波动、其色靛青的家织土布，书写于洁白的纸张。我知道，有关乡村的太多事物正在渐行渐远，如不适时打捞，将真的逐水而去，未来的未来，我们只能在博物馆瞻仰那些时间的碎片，空留叹息。

与布衣相对的词语是丝绸，曾经只供皇帝和亲王大臣们使用。2014年12月，当我走进江宁织造博物馆，第一感觉就是寻找当年的织机，与织工们辛苦劳作的场景。墙上的荧光屏闪烁，在重复着织布工艺的细节与程式，橱窗中的华贵织物，尽显豪门望族奢侈之能事。我想要寻找的细节遍寻不见，那些抛家舍业的织工生活与劳作的场景，再也无法复原。

有关江宁织造的另一种解释，是江宁织造多由皇帝亲信的八旗人内务大臣担任，称为江宁织造部院。地位仅次于两江总督，能直接向清政府提供江南地区的各种情报，所以权势显赫。尽管如此，坐落于其中的曹雪芹家族遗迹，还是详细呈现出一个家族由官宦到布衣的坠落轨迹，不过是满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，“布”解其中味。

我喜欢在晾晒了机之后的布匹中穿梭，母亲们将织好的土布悬挂在老河滩上，有红，有绿，有一如老瓦的靛蓝，宛若雨后彩虹。浆水的清香尚未散尽，穿过田野的风将布鼓起，若帆影幢幢。此时的村庄，谁说不是一艘载满草木与生灵的方舟呢，载着身着布衣的我们，驶向时间的纵深。

枣木梭，化鱼龙而去

我还是不能绕过织布前那些繁琐的工序，就像面对一篇已然展开的叙述，不能绕过那些微渺的细节。

母亲用一片小小的竹篾，把经线按照顺序一根根分离，然后全部插入杼中，以防所有的经线纠结。这时的经线已经具备纵纹的雏形，白色，靛青，或者深蓝，依次排开，像一条长长的虹。

而后刷线，即是将插杼后的经线一根根厘清，你是你，我是我，平行却不交集。深究起来，我们村的刷线工序，与《农政全书》里的轴架式整经非常相似。二姐、三姐在前，母亲转动圣花（卷经线或者卷布的圆筒状工具），二姐左手拿一把木梳轻轻梳理，三姐把丝绺整理排列，避免乱头。卷绕到一定程度，打结。

接下来穿综，穿综的方式与方法决定了图案的变化规律。母亲不懂，用综把经线一根根分开，穿进缯柱上的一个个圆环。根据图案的不同，把经线穿进不同的缯片圆环。这是一个尤为复杂的工序，母亲往往耗费很长时间，才直起腰来，说等明天吧，吊机子，吊缯，上机织布。

漫长的织布程序开始，也就到了一把梭子适时登场的时刻。一把木梭是织布机的灵魂，在乡村母亲的手中穿梭往来，把时间从虚无转化为真实。我喜欢这样的时刻，母亲端坐在织布机上，脚踩踏板，一手轻扳杼板，咔嗒一声的间隙中，润滑的木梭穿过交错的经线。

梭，《农书》上的梭子呈纺锤形，中间有一圆孔，大概是放置纬线的地方。而我们家的木梭不是，与一尾鱼极为相似。流经村庄的时间澄明，所有的草木沉淀，像水底飘摇的水草，一座座沉浸在夕阳下的老屋，就是一个个在水底蠕动的蚌。它们努力潜行，以期在时光缓慢的流淌中终有一天能到达彼岸。尽管在这漫长的时间中，会有激流涌动，尽管在这漫长的行程里，会有粗粝的泥沙进入蚌壳。——而这是形成珍珠的必要条件，一层层日精月华的凝结，一滴滴泪水与血水的沉积，为的就是在某一天黎明，发散出旭日的光辉。

用于缠卷纬线的是一支小小芦苇，状如手指，来自村前的老河滩上。那是一片天然生长的芦苇滩，多少年始终青绿绵延，初春，露出尖嫩的芦芽，夏日长成茂密的芦苇丛林，秋日开满飞扬的荻花。我对芦苇的抒情，来自于一枚小小的芦笛，在一截芦苇上开几只小小的圆孔，就能吹奏出黄鹂的脆鸣。

用来做木梭的是门前的一株歪脖子枣树，在我们家生长了许多年，旁逸出一根长长的树杈，父亲砍下来，取其根部，做成一只圆润的木梭。那株枣树开出米黄色的小花，嗡嗡嘤嘤的蜜蜂飞来，散落的花香在院子里弥漫；那把枣木的梭子，在母亲的手中游弋，有枣的清甜，有淡淡的木香流转。从母亲到二姐三姐的手中，时光穿梭中，经纬出我们家的烟火岁月。

北宋梅尧臣有一首与梭有关的诗：“给给机上梭，往返如度日。一经复一丝，成寸遂成匹。虚腹锐两端，素手投未必。陶家挂壁间，雷雨龙飞出。”形象描绘出一把木梭的机杼流年，木梭穿行，来来往往就像一天一天往复重叠的日子，一丝丝，一缕缕，一寸寸，织出长长的布匹。

而后语出惊天，是与一段木梭的传奇有关。

据南朝刘敬叔《异苑》所载，是说陶侃小的时候，有一天去湖边打鱼，从清晨到傍晚，日光转移，每一次满怀希望撒下渔网，每一次都劳而无功。失望的陶侃一屁股坐在草地上，一边淡而无味地嚼着窝窝头，一边想怎么回去向母亲交差。夕阳落下，巨大的光柱像一条铺满金光的长路，陶侃决定撒下最后一网，即便是再一次以失落而告终。

事情的结局是，年少的陶侃最后一网网上来一把木梭，其纹细腻，其色润泽，然后拿回家交给了母亲，悬挂在墙壁上。

事情尚未结束，如同农耕文明所孕育的那些普通而美好的事物，还在民间散发着朴质的光芒。有关农耕文明的解释，是指由农民在长期农业生产中形成的一种适应农业生产、生活需要的国家制度、礼俗制度、文化教育等的文化集合，也就是基本来自于“理失求诸于野”的“野”，一个“野”字包含了山川河流、天地日月，也包含了在大地上繁茂与繁衍的草木与生灵。

“有顷，雷雨，（梭）自化为龙而去。”也许这是一把木梭的最好归宿，在陶侃长大之后的盛年，会不会时常想起那天捕鱼的场景。一条沉潜的龙，沿着夕阳的金色光柱游弋，而后戏谑般化为一把小小的木梭，钻进少年陶侃的渔网之中，以安慰一颗百般失落的心灵。

我与一把枣木梭相遇，在多年之后的今天，却又看见它化龙飞去。需要追悔么，还是借助一架老式织布机长长的诉说，重温那些简洁的旧年时光，竟然找不到一个圆满的答案。但有一点是毋庸置疑的，就如飘摇在老河滩上的那些彩虹般的家织土布，曾经伴我度过温馨的乡村流年。

宋长征，理发师。中国作家协会会员。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》。获山东省第三届泰山文学奖等奖项。

原刊于《黄河文学》2018年2/3期“散文专刊”