用户登录

中国作家协会主办

《小说月报》2018年第5期|孙频:在阳台上

来源:《小说月报》2018年第5期 | 孙频  2018年05月18日08:09

第二天黄昏时分,老康和小鱼又出现在了桃园巷。他们是约好的,两个人碰头之后便一起向那栋楼房走去。站在楼下老康还是有些犹豫,有些不敢进去,小鱼说,昨晚不是说好的吗?然后便不由分说地拖着老康上楼,一路狂奔到六楼,小鱼站在那扇门前,一边大口喘气一边迫不及待地敲了敲门。老康则脸色惨白,伸出来擦汗的手都在不停发抖,几欲要退到小鱼身后去。敲过门之后,开始里面一片寂静,然后便听到了开门的声音,门缓缓打开了一道缝,里面站着的正是昨晚他们在楼下见到的女人。

小鱼进了屋才发现这不大的一套房子里似乎只住着这女人一个人,看不到别的人影。屋里收拾得很干净,但有一种荒凉冷寂的萧索意味,似乎这里已经很久都没有人烟了。小鱼朝那阳台上看了一眼,阳台上摆满了花花草草,最显眼的就是那盆楼下都能看到的天竺葵,它被放在一只特制的高高的花架上,开满火焰色的花球,鹤立鸡群地站在一片花草里,以至于走在楼下的人只要一抬头就能看到。老康的嘴唇开了又合上,合上又张开,就是发不出任何声音,小鱼正着急的时候,女人却忽然对着老康开口了,你是来找张红的吧?其实张红在十二年前就已经去世了,得了不治之症。

什么?老康和小鱼同时愣在了那里。

女人转身去阳台,把那盆天竺葵小心翼翼地抱进了屋里,放在了他们面前。她说,张红早就知道你每天黄昏时散步都要经过这楼下,种了这盆天竺葵就是给你看的,就是想告诉你她过得很好,让你不要担心。其实你不知道当你每次从楼下经过抬头看阳台的时候,她就躲在楼房对面的那棵大桃树下正看着你,一直等你走过去了她才上楼。一年又一年都这样,你看着阳台上的天竺葵,她在桃树下悄悄看着你的背影。后来她得病了,她丈夫就请了个保姆来照顾她,我就是那个保姆。她病了两年,卧床不起的时候还催促我在每个黄昏的固定时间站到阳台上去浇浇花,她说我和她身高、身形都比较像,站在那里远远看去就好像她站在那里一样,她说你每天这个时间都会从这里经过,要让你看到她还在这里。再后来化疗了一年还是不行,她也知道自己要死了,就叮嘱我留下来照顾她丈夫,还交代我一定记得在每个黄昏的那个固定时间站到阳台上去,那样你经过的时候就知道她还住在这里,还过得很好。她还交代,要把她的骨灰喂了这盆天竺葵,这样它就能替她活着了。自从把她的骨灰撒到花盆里,这花就长得很奇怪,一年四季不停地开花,连冬天都在开花,而且花朵的颜色红得吓人。我把它高高地摆在阳台上就是为了能让你每天经过的时候都看到它。

老康蹲下去,凑近了那盆天竺葵,他闭着眼睛把自己那颗满是白发的头颅轻轻贴在了那些血红色的花朵上。

女人又说,昨晚我站在阳台上一直没见你出现在楼下,不知你是怎么了,就下楼去等你,结果就碰到你了。我也不知道该怎么对你说,毕竟三十多年了。张红的丈夫,也就是我后来的丈夫,半年前也去世了,去世前他把这套房子留给了我,并叮嘱我可以再找个男人结婚,但不要离开这里,一定要在每个黄昏的那个固定时间里出现在阳台上,因为他也知道你每天都会从这里经过……我想想自己都结过两次婚了,一个丈夫离婚了,一个丈夫死了,现在年龄也大了,结婚不结婚已经没意思了,我就想着还是回到老家去。只是我知道你每天都要来,不知道该怎么和你说这事,现在既然你自己找来了,我还是告诉你吧。如果你愿意,就把这盆天竺葵带走吧,如果不愿意,留在这里也行,我会把它带回老家的。

老康抱着那盆天竺葵离开了桃园巷,小鱼跟在后面。他们离开的时候夜空里飘起了雪花,不一会儿他们浑身都已经落满了雪花。老康把那盆天竺葵包在自己的大衣里,他走得很慢,像抱着一个刚出生的婴儿。

从此以后老康再没有去桃园巷散过步,黄昏时分再出门散步,他都会选一条别的路,一定会远远避开那条巷子。

倒是小鱼在来年春天的时候去了一趟桃园巷。那时候正是桃花盛开的时节,整条桃园巷都被十里桃花淹没了,微风过处,桃花像雪一样纷纷扬扬地落满整条巷子。小鱼久久站在那棵大桃树下看着经过的行人,就像当年张红站在这里偷偷看着老康的背影。她又抬起头,眯着眼睛寻找那个六层的阳台。在春天的光线里,阳台依旧,只是已经变得空空荡荡,萧索异常,昔日的花草不知道都去了哪里,颓败的窗户紧闭着,里面没有一丝灯光透出来,好像多年都没有人住过的样子。

就在前几日,小鱼偶尔听办公室一个同事说起,老康一辈子根本没有结过婚,哪来的什么前妻。

现在小鱼站在渐渐暗下来的夜色里抬头看着这个神秘的阳台,心想,只是,都不重要了。

是的,都不再重要了。

——摘自短篇小说《在阳台上》,作者孙频,原刊《广西文学》,《小说月报》2018年第5期选载