中国作家协会主管

《老实街》

作 者：王方晨

出版社：作家出版社

ISBN：978-7-5063-9876-3

出版时间：2018年5月

定价：42.00元

李敬泽、吴义勤、何向阳、施战军 孟繁华、陈晓明、谢有顺、梁 鸿 联袂推荐

作者简介

王方晨，山东金乡人。中国作协会员，山东省作协副主席。

著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》《老实街》，作品集《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计800余万字。

曾获《小说选刊》年度大奖、第十六届百花文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖等，先后入选全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国短篇小说排行榜。

版权页、图书条形码：(必填）

内容介绍

长篇小说《老实街》以城市拆迁这一现代化进程为大背景，紧抓住传统与现代转化的历史节点，意味隽永地讲述了北方一道老街的倾覆和消亡，寄寓了当代道德拆迁与重建的重大主题，是一套关于变化着的城与人的连环悼亡曲，也是新世纪都市书写的一部奇书。

老实街居民是一群凡夫俗子，但又有着各自的不同凡俗之处，每个人的故事彼此独立而又相互关联。在简洁传神、精准内敛的艺术描绘下，市井民众丰富复杂的生活形态与情感世界跃然纸上，涌动着巨大的能量，呈现着鲜明、深刻的本土文化烙印。雅致的语言、节制的抒情、玄妙的机锋，包含着作家对人世万物通透平和的大爱，连接着对人生、命运的大感悟。

目录

序 写出有质地的生活…………001

第一章 大马士革剃刀…………003

第二章 化燕记…………027

第三章 鹅…………055

第四章 世界的幽微…………081

第五章 阿基米德的一天…………107

第六章 歪脖子病不好治…………133

第七章 弃的烟火…………157

第八章 八百米下水声大作…………183

第九章 花事了…………209

第十章 竹器店…………235

第十一章 大宴…………263

附录 主要人物信息览表…………285

后记 城里的地老天荒…………287

第一章 大马士革剃刀

1

我们这些老实街的孩子，如今都已风流云散。

老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当年，若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望，无有能与之相匹敌者。老实街居民，历代以老实为立家之本。老实街的巨大声望，当源于此。据济南市社科院某丁姓研究家考证，民国时期老济南府曾有乡谣如斯：

“宽厚所里宽厚佬，老实街上老实人。”

宽厚所是老济南的一家民办慈善机构。

公元二十世纪九十年代以降，丁研究家为保护城区百年老建筑殚精竭虑，丁宝桢故宅、高都司巷、七忠祠、八卦楼、九华楼，等等，仍旧照拆不误。老实街也在一夜之间，夷为平地。丁研究家一怒之下，疾书一封，投于市长，离职赴美，看外孙去了。至于这封长笺之内情，保密严妥，尚不为人所知。有传言当时即被市长撕毁，但我们这些老实街出来的人俱表示怀疑，因为我们坚信，此长笺措辞怆然，气贯长虹，俨然千古圣训，令人凛栗。如果有一天此长笺陈列于山东省博物馆第十一展区，我们毫不诧异。我们老实街居民不会错，就像丁研究家书写这封长笺时，我们每人都亲临了现场。

非要我们说出为什么，我们也只能告诉你，那是因为我们都是老实街人。老实街居民向为济南第一老实，绝非妄也。若无百年老街的这点道德自信，岂不白担了“济南第一”的盛名？

学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练，而且穷尽一生也不会终止。不过，这也不是说我们人人都有一个师傅。

我们无师自通，不但因为老实之风早已化入我们悠远的传统，是我们呼吸之气，渴饮之水，果腹之食粮。还因为，既生活在老实街，若不遵循这一不成文的礼法，断然在老实街待不下去，必将成为老实街的公敌，而这并非没有先例。

可是，不论我们如何深刻理解老实街的崇高风尚，对刘家大院陈玉伋的遭遇仍旧感到极为迷惑。

约在陈玉伋入住老实街前半年，莫家大院左门鼻老先生就见过他。当时老实街的几个孩子牵了陈玉伋的手，从狮子口街由西向东走进来，左门鼻还以为他是谁家亲戚，且初次来访，因为他脸现羞涩，一副怪不好意思往前走的模样。

本来左门鼻要出来跟他见个礼，却听厨房里“咣啷”一声，知道他家老猫碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回来，见那人在好心孩子们的簇拥下，已从他家门口走了过去。他低声嘟囔一句：

“瞎瓜。”

他家老猫叫“瓜”。

他家开的是小百货店，说不准开了多少年。

小百货店临街，有时候见他不在，来买东西的人就在窗外喊，“门鼻！”所以，老实街上听得最多的声音就是这个：

“门鼻，门鼻！”

不论谁喊，他都答应。

陈玉伋开的却是理发铺。租了刘家大院两间房，靠街一间略作改造，就是门面。对人说：“不走了。”原来，他爷爷那辈儿就是剃头匠，且是那种担着剃头挑子游乡串户的。按捶拿剃，干推湿剪，走的完全是理发的老路数。

陈玉伋给人整得利落无比，钱却一分不肯多要。问他为什么，他说，这是没用电的。

没用电，可是用人了呀。

人喝了水，吃了粮，租了房，一站就大半天，力气工夫岂是白来？

显然，此人够老实。

2

在我们的记忆中，最当得起“济南第一”的大老实，正是老实街三十五号莫家大院的左门鼻。

笼罩在济南第一大老实左老先生日久月深的威望之下，我们这些人，妇孺老少，驴蛋狗剩，都是他所呵护看管的孩子。这莫家大院的原主人是个大律师，我们一直说不清到底是左门鼻，还是左门鼻的爹当过大律师的马夫。老实街的许多人都有高高骑坐在大黑马上的童年记忆，耳边是一声和缓的叮咛：

“呶，坐稳喽。”

左门鼻真名叫什么，也似乎都不记得。外号怎么来的，更无从考证。虽然他更适合叫“左光头”“左和尚”之类，人们也没想过替他改一改。

他是个光头，历来都是。

留光头的一个好处，是可以随时自己给自己剃。

左门鼻就给自己剃，所以他的头可以保持很光。

陈玉伋入住刘家大院和理发铺开张，左门鼻都去帮过忙。小百货店有没有人，没关系，从没丢过东西。

刘家大院和莫家大院相距不远，一街西一街东，站在小百货店门外随便喊一声，左门鼻就能听到。

陈玉伋的理发店开张不久，名声就传播了出去。特别是那些中老年街坊，非常喜爱他的手艺。理得好不用说了，关键是——听那利飒飒发断之声，就是享受哩。再别说看那鹤舞白沙的做派。啧！

最初来让陈玉伋理发的多是老实街的人，没出几日，旧军门巷、狮子口街，还有西门外剪子巷、筐市街，都有专门寻了来的。自然会有人向左门鼻问路，左门鼻热情指点：

“您可问着了！前面不是？”

下午有段时间，小百货店总显得特别清静。左门鼻拎把剪子，给他家门口的葡萄树修剪芜枝。不料，因地上起了青苔，脚下的小板凳一滑，他张皇中去抓树干，就把膀子给扭了。原以为冷敷一下，过了夜就好，起来一看，却肿得老高。

朝阳街一个半瞎的老人，苍颜古貌，拄了一根棍儿，颤巍巍也走了来。

这么老的人了，竟也爱美！

左门鼻看他左右打望，忙从柜台后抽身出来，迎上去伸一只手将他扶了。“慢着，慢着。”嘴里一边说，提醒他留神脚下，一边将他送到陈玉伋店里去。

他要陈玉伋给自己剃头，说自己头上像长草，长多少年了。左门鼻并不就走，是要等他剃完头，再把他送到街口。

在陈玉伋手下，他那颗长了蓬蓬乱草的头，亮了！左门鼻头皮却一炸。

送走老人，左门鼻就回家给自己剃头。一抬膀子，酸痛难忍，差点叫出声。老猫在他旁边，竟一下跳开。这老没良心的！放了剃刀，去到店里坐着，不一会儿就如坐针毡，转身再去拿剃刀。一抬膀子，还是疼。

从店里往外望，不时看到理完发的人从陈玉伋理发铺里清爽爽走出来。不看倒还好，越看越觉得头上也像长了草。岂止是长草，是生了虱子，爬了疥壳，又落了满头鸟粪，长了根根芒刺。那叫一个难受，恨不得用手揪一层头皮下来。

左门鼻烦躁不安到天黑。知道再睡不着的，就带了自用的那把剃刀，出门去找陈玉伋。街上黑乎乎的，也没碰到人。

敲开陈玉伋店门，陈玉伋以为出了什么事，他说，大半夜的叨扰您，给剃个头。陈玉伋将信将疑，他已在座位上坐了，顺手拿出自己带来的剃刀，说：

“试试这个。”

夜深人静，左门鼻的耳朵从没像现在一样好使。每根头发齐头皮断掉的声音，低而清晰，“噌，噌，噌”，他都能听到。他也是第一次觉得，剃头的声音会如此美妙，如此令人沉醉。挨头皮吹过一阵爽柔的小风儿似的，头就廓然剃妥，可他还在那里瞑目坐着。

陈玉伋轻嗽一声，他不由一愣。

他那魂魄，已荡然飘去了大明湖。

凑着灯影，陈玉伋留神再看一眼那剃刀，点点头，似赞之意。

闪念之间，左门鼻做出一个重大决定。他要把剃刀送给陈玉伋，也算是理发铺开业的一份贺礼，而且，他不准备再自己剃头了。毕竟年岁大了，老胳膊老腿儿的，怕万一弄不利索。老实街来了陈玉伋，他还要自己给自己剃头，像是说不过去。

见陈玉伋迟疑，他就说：

“我留着不糟蹋了嘛。”

“哎呀。”陈玉伋颇难为情。

“不成敬意，不成敬意。”

3

时间虽短，我们也看得出来，陈玉伋与左门鼻有许多相似之处。陈玉伋说他理发不用电，左门鼻也说过他小百货店是开在自己屋，不像人家还得向房管所交房租。莫大律师随国民党去了南方，临走前把院产白给了左门鼻或左门鼻的爹。

我们都爱来左门鼻的小百货店买东西，比别家便宜。有时候不赚钱，他也卖。

还有一个原因，莫家大院保存完好。

当年公私合营，左门鼻或左门鼻的爹主动把正屋上交充公，自己仅留西厢房。那正屋他从没住过一天，空着也不住。你住又怎样呢？你是新主人了嘛。他偏不住。莫家大院一正两厢一倒座，到左门鼻或左门鼻的爹手上时什么样，几乎一直什么样。门口的拴马石、上马石都在，门楼上的雀替，墙上的墀头，都很好看。院里除了葡萄架，还有两棵大石榴树，棵棵都有两丈高。别的院子里乱搭乱建，犬牙交错，走路转个身都难，这个院子里却还余有空地。我们小时候也都爱来莫家大院玩，看左门鼻带着他的那只老猫，在那空地上莳花弄草。

这样，莫家大院白天里基本上人来人往，人气颇高。

左门鼻有过老婆，死了。一个闺女嫁出去，住在东郊炼化厂，工作忙，不大来。他本来可以再找个老婆的，可他不找，说是怕老婆在阴曹地府生气。

哪有什么阴曹地府！老祖宗编着玩儿的话，他当真了。他就这么孤身一人慢慢度着日月，倒也不觉惨淡。

他有小百货店。有花草。有老猫。有街坊。他要在莫家大院住到老死。任东厢房换了好几次人家。那正屋曾是历下区一家单位的办公室，后来单位搬进茂岭山下新建的区政府办公大楼，门口就只剩一块破牌子，风剥雨蚀。还有人说，他有一个秘密心思，其实是要等那大律师回来。他要把房产原封不动地再交还给大律师。

时光流转，天翻地覆，那大律师尸骨也不知早抛在了哪里。他偏不管。

等着。

这就有些虚妄了不是？不过，也更让人觉得可敬。世界如此之大，几个能做到他这样？

老老实实，等。

等。

特别是他在店里坐着，又没人来买东西，就走了神，忽然地一出惊，神情像极了看到远行人的归来。

这一次仍旧是那样的一惊，但他看到的却只是陈玉伋。

理发店虽忙，也总有空闲之时。陈玉伋不大出来，怕顾客来理发找不到自己，白耽搁人家工夫。

左门鼻一看到陈玉伋，似乎发现陈玉伋的目光躲了一下。左门鼻当时就起了点疑心，身子往背后阴影里仰了仰，没去招呼他。果然，陈玉伋同样也没招呼他，就那样好像没看见他，匆匆走了过去。

也许是真的没看见。

陈玉伋什么时候回来的，左门鼻不知道，因为他也并不只在店里坐着。

4

接连两天，陈玉伋这样半低着头从左门鼻的小百货店门前走过，也都没跟左门鼻打招呼。左门鼻似乎有所觉察，猜他可能有什么事，不好跟自己说。

再看到陈玉伋时，正巧店里没人买东西，就早早向街上探出身子，招呼道：

“老陈，过来坐。”

陈玉伋竟张口结舌起来，像不知说什么好，支吾半天，也没说出一句话。左门鼻觉得是自己难为他了。

可是，到了半夜，左门鼻躺在床上，听那昏昏思睡的老猫抬头“喵”一声，就看见窗玻璃上闪现个模糊人影，忙去开了门，竟是陈玉伋。

请陈玉伋进来，陈玉伋坐也没坐，就两手捧出一个木匣子，说道：

“左先生，这剃刀，陈某不能收。”

左门鼻有点急：

“不就一把剃刀么，您这是嫌弃了。”

陈玉伋连连摇头。“这如何说不到‘嫌弃’上。”陈玉伋言辞恳切，“我怕是辱没了它哩。本要找一个更好的匣子配它，也没能找到。这匣子是旧的，只有上面的牛皮是我去土产公司买来自己缝上的……”

“我都不知使了多少年，哪里想得到还要用匣子来装它？”左门鼻忍不住打断他，“窗台上也丢，锅台上也丢。您忽然给它配一个这么精致的匣子，让我惭愧起来。这里面到底装的什么稀罕物？”

“左先生说着了。”陈玉伋一边虔敬地打开木匣，一边说，“不光是稀罕，还是挺大个稀罕哩。陈某虽没见过世面，却也认得它。本产自外国，有一个外国名字，叫‘大马士革剃刀’。这剃刀有了多少年纪，我说不出来。你看它竟还像新的，吹发可断。钢好，乌兹钢。造这钢可是秘密。这刀也算是绝版的了。多少年来，我是只闻其名，未见其形。那天眼拙，没看出来。”

左门鼻不知不觉已退到椅子边坐下，沉思着说：

“我也知道这剃刀不错，也疑过它纹路古怪，从不必磨，只是没想到会像你说得这么好。想想，也不差。莫老爷当年名震济南府，是个走南闯北的人物，能有一两件罕物，不出奇。在这院子住了许多年，捡到的小玩意儿倒不少，从没上过心，不管石的木的，梳子烟壶，也都随捡随丢。正是明珠暗投，谁让我是个不识货的？”

“所以我今特来将缘故说清，剃刀送回。”陈玉伋说，“这样的好东西陈某人断不可收。左先生的美意我已领。”

说着，把匣子放到左门鼻手上。左门鼻也没推辞，就看陈玉伋脸上暗暗露出一丝轻松之意。

陈玉伋走掉了，左门鼻一直坐着，并不起身送他。

老猫爬到他脚边，他就俯身对老猫说：

“瓜，不是老陈，我葫芦里闷着，哪能知道这底细？”

只过了一天，同样是晚上，左门鼻也敲开了陈玉伋的房门。

“老陈，你必得收下！”左门鼻重申，“这也是剃刀跟你有缘。”

陈玉伋虽一再拒绝，也没拒绝掉。

可是，在第二天的晚上，陈玉伋再次上门。

“君子不掠人之美，左先生这明明是要我陈某人无功受禄！”陈玉伋眼神恳切之极，“左先生若以为我太犟了些，就许我犟这一次。”

左门鼻脸上看不出什么表情，过了半天才慢慢开口：

“你是犟了些。我若不收呢，你还能怎样？”

就见陈玉伋不禁惶恐起来，声音也有了抖颤：

“那也只有再还。”

左门鼻微微颔首：

“老陈是咱老实街的。”

陈玉伋说：

“多谅吧。”

这回左门鼻把陈玉伋送出了院门。陈玉伋绕开上马石，走远，他才返身回到院子里，站在石榴树下，却又忘了进屋。次日，住东厢房的老王发现石榴树下落了一地石榴叶，树上一根半秃枝子向空挑着，揪的痕迹宛在。

推荐语:(必填)

王方晨的写作生涯中贯彻着焦灼而隐忍的雄心。十年一剑，腰横秋水，他始终确信自己会抵达一种雄奇阔大的境界。他只是在心中寻找那群人、那个地方、那个时代的经验与精神的交汇点。现在，他可能找到了，他的力量和锋刃于此尽展，这个地方就叫《老实街》。

——李敬泽（著名文学评论家）

一条老街就是一个世界 ，几个人物就是一个时代。人世间的纷繁复杂，个人命运的未卜难料，在一条街巷里演义得风生水起，令人欲罢不能。这就是《老实街》的魅力。

——孟繁华（著名文学评论家）

以呈现迷乱，寻找秩序之道；以追问现世，表达伤逝之心；以新幻城的想象，解构老实街的命定——这一切让王方晨在现实主义的精微质感之上，建构起独特的人学空间，并再度赋予先锋文学以新锐朝气。

——施战军（《人民文学》杂志社主编）

一条自成一格的老街，一座真实、客观的北方大城，浓缩着中国伦理和文化的基因，王方晨力图写出这个道德小世界逐渐解体、碎裂的过程，并以此发现当代都市的情感密码，寄寓时代变迁下的精神乡愁。

——谢有顺（中山大学中文系教授、博导）

“老实街”的名称是人对自己的期许，也是一种修辞和面对未来的希望。百态人生，无尽世相。器物、手艺和人性、道德互相纠缠，展示出生命之复杂和幽微。王方晨以独属“老实街”的语言和纹理，为我们创造了一个别开生面的城市空间。

——梁 鸿（中国人民大学教授）

前言、序、后记

序

写出有质地的生活

陈晓明

王方晨对小说有一种本质性领悟，这并非说他是一个本质主义者，而是他的写作就是要握住实在的东西，握住有质地和有价值的东西。王方晨写小说多年，把手中的笔锋打磨得有棱有角，他是一个名副其实的实力派作家。他的小说有那种朴实纯粹、硬实明亮，这是有目共睹的。近年来，他的几部作品《公敌》《老大》都获得多方好评。他的作品放在那里，已经不容人们不加重视。山东作家都是大手笔，登泰山而小天下，但王方晨的小说却也乐于往小里写，往平实里写，往人性、人心最弱的地方写，于弱处握住硬实，见出质地，这使王方晨自成一格。

《老实街》由他的系列短篇精心合集而成。他有备而来，有计划和雄心写出“老实街”的历史和内涵，故而这个系列一发不可收拾，终至于形成一部颇为连贯的长篇小说。在当今社会，“老实”显然是种正在消逝的品质。正如一些老街旧区要拆拆拆一样，随着一种历史的终结，一些人性、人品和生活风习也发生了相应的变化，王方晨就是要写出今天时代和社会潜在之化变，他想留住历史中的一些东西。

首先在他讲述的老实街上，那里有一种生活，里面包含着传承、交往、友善或伤痛的记忆。《老实街》开篇就写一把大马士革剃刀的故事，实则是写一位老住户左门鼻和新搬来的住户陈玉伋之间的交往。故事叙述得自由而有磁性，好像内里粘住什么东西，一点一点往下渗，至那把剃刀出场，小说才转到内核上。尽管故事有意制造了疑惑和悬念，但我们已经可以感受到那种叫作人心、人性的特别之处。小说就是把生活中的点点滴滴放在光线下，仔细辨别，让我们看清生活的实在究竟在何处，要去追究的并非什么真相，而是生活遗留下来的那些有质量的碎片。

有时候，那种生活不是一片剪影，就是一种记忆。小说第二章“化燕记”写孤僻的石头与不善言语的搓澡工，写得那么淡。搓澡工不过偶然见着石头想扒火车，然而过了一段时期，搓澡工出现在老实街上时，竟和小石头手拉着手。他们那么快乐，竟然像两个老朋友一样携手而去。生活中有这样的片刻就够了，老实街上有这样的情景就够了，小说能捕捉到这样的记忆就够了。

说到底，王方晨能抓住生活的质地，关键还在于能抓住人物的性格。不用说左门鼻、陈玉伋，就是那个一闪而过的搓澡工，也是颇有性格、跃然纸上的。当然，小说第三部分直接写到编竹匠的女儿鹅，显现出的人物性格就很用力了。这样的人物是一笔一画却似不经意勾勒出来的。还是姑娘的她不幸有了私生子，她倔强地要把孩子养大。她想男人、想和男人来往，而且她要青春年少的男人，她要有自己想过的生活。在禁忌和压抑中，她不想压抑自己去生活。街坊马大龙为此付出了生命。鹅的生活看似平静，也并不容易。她穿过生活的荒凉，用野花装点自己的贫瘠。她是勇敢的，有着对生命的诚实。“老实街”上有种种的老实，只有鹅的老实是为了自己生命存在的老实。后来狮子口街的高杰与她还有许多纠缠，但她却有着自己对生命自由的看法，这些看法出自一个带着私生子而历经生活磨砺的女人之口，显得尤其可贵。王方晨不再把这类女人写成被损害被蹂躏的对象，而是有着自己的生活的女人，我的生活我做主。敢于蔑视，敢于正视，敢于走过去——这就是老实街上的人们。

老街老巷之有魅力，值得回味和记忆，就是那些人，那些事。左门鼻、鹅、老花头、常主任、马大龙、张小三、马二奶奶、高杰、芈老先生、小邰、朱小葵……在塑造女性形象上，也可能是王方晨把笔力专注于鹅，着墨较多的其他女子倒是不多见。而那些事也都是平常琐事，因为这条街的背景和空间做旧做得成功，都有了一层色彩和亮光。看街上的事也并非都是好人善事，就像高杰说起他少年时期，坐在一个高处往下望，看到老街巷那些杂院里的一切，都有着诸多的污秽和伤害。只是王方晨尽可能隐去了生活的阴暗，他要让过去的正在消失的生活，留下一点美好的记忆，他要握住那种质地，并且和我们分享。

王方晨这部小说会让我想起奈保尔的《米格尔街》，那也是关于一些小人物和弱势群体的故事，也是对一种消逝生活的记忆。王方晨也能把他的故土济南某条被称为“老实街”上的寻常生活写得有滋有味，写出无边的伸展，赋予它们独有的质地，让老街上芸芸众生的精神也发出亮光。这样的文学是和生活在一起的，值得我们放在心上。

是以为序。

2018年2月28日于北京大学人文学苑

后记

城里的地老天荒

我的生活，有一个意义重大的词语，那就是“城里”。从很年轻的时候，我就做了城里的“闲人”。

之前在庄上，年纪虽小，也要进行艰苦的“农业生产”。之后离了庄，是一名初中中专学生，跟“农业生产”无关了，不出意外的话，就要当一辈子“孩子王”。

曾经最羡慕的“城里人”，最大特征就是不用在庄稼地里出力干活。“城里”最可恶的一类人，在我们那里，被称作“街猾子”，基本上等于“闲人”。

当“孩子王”一点不清闲，没白没黑。因为写作，我只当了两年“孩子王”，就远去他乡，并于两年后开始了悠游自在的“专业作家”生涯，起码从形式上看，世上再没有比这个更清闲的工作了。

说得好听，我是一名文化工作者。在心里，我却暗自认为自己是被“白养”着。人人在为自家生计奔忙不休，我却能够每天坐在家，常常无所用心，不过是隔三岔五才跟单位的人见上一面。

现代竹枝词上讲，“七类人，搞宣传，隔三岔五解个馋”。我就跟这个所谓的“搞宣传”很像。只要有组织和领导安排，我都会去市、区、县许多部门和现场采访、学习，所以跟社会也不算太隔膜，也能借机看到不少别人可能看不到的东西。更重要的，从一个普通人的角度来讲，我似乎比那些整天忙忙碌碌的人，更像一个“城里人”，因为这二三十年来，我总是有闲的。

在我的乡土作品中，我曾写过农民对不事稼穑的城里“街猾子”的敌视。那并非出于虚构，而是一种现实。城里人是什么样子的，我已是知道的了。由我去写乡土小说，自然可以有两种目光，庄稼人的和城里人的。既然我是个很像“城里人”的有闲作家，我在写乡土题材的同时，写写城里人也没有什么出奇。随着时间流逝，倒是对农村的记忆日渐稀薄了。毕竟我在农村生活的时间只有短短十几年，还得刨除不大记事的幼儿时期。

当年我看县城，那是不得了。我的庄子，踞于县城南八里，人唤“城南八里王庄”。县城叫“金乡”，而我长期不知道金乡更多的历史，即便现在，也所知有限。听当地人讲解放战争时期的腊八打城，形容死的人像田里撂下的“谷个子”。金乡最突出的标志，是城中一古塔。我不记得是哪一年见到的这座塔，但不会太早。在我印象中，县城东关就很遥远了。看一眼东关的码头，是我到现在还没实现的愿望。

从王庄到县城的距离，差不多就是从现实到未知的距离。每每赶集上会，都会揣着一颗又好奇又胆怯的心，好像随时都会踩上陷阱，随时都会被城里人欺负。但是，因为考上师范学校，我在曲阜县城生活、学习了三年，而且有机会在一天晚上抵达了省会济南。那时候，我可没想到自己的命运会跟这座北方城市，产生更密切的联系。

不用说，跟济南相比，县城小得多了。

师校毕业后，我被分配到金乡县城。才过两年，就又离开故土，前往青岛求学。在青岛大学只停留了一个月，就因故退学回来，见了父母和单位的人，并不道出实情，随后去了另一个县城，熬过元旦，才把学生关系转到当时的济南师专。事实证明，我从青岛大学退学的选择是正确的。在济南的学习，使我有机会顺利调到鲁东北一地的市文化部门从事专业文学创作，一口气将这闲差做了一十九年。然后我来济南当编辑，还是做文学，而且很可能做到老。

不管我身上残余了多少农民的习气，我都认为自己最像“城里人”，因为我是世上少有的并且生活在城市里的“大闲人”。

为什么我几十年来呕心沥血，不停赋诗作文，还要认为自己“尸位素餐”呢？因为我是在依从一些普通人或者是老农民的观念来评价自己，甚至我自己也一直在秉持着老农民的观念。我不生产吃穿用度，就是说，除了物质，其他一切都是虚的，都是在“玩”。

你看，以不同的观念看世界，世界就会有不同的面目。我也乐得不把自己的工作看得多么高级，以便好好做一个城里的闲人。

自然，城市生活给我提供了书写城市的物质条件。作为一个在城市生活了大半辈子的作家来说，对于城市不可能是陌生的。我写济南，也并非突然。从很久以前的那个夜晚与济南邂逅，经历了在济南求学的时光，其后也在不间断地与济南发生关联，到我调至济南工作，济南差不多横跨了我所有在城市生活的时间。

而实际上，别说那些比我迁居济南更早的人，就是那些土生土长的济南人，甚至祖辈几代都是本地土著的老济南，随处可见。在一个地方生活时间的长短，并不决定一个作家能否真正写出这个地方的神韵。

正像我写乡村，会有两种目光。我写城市，写济南，也应如是。这说明一个问题，不论写城市，还是写乡村，我很注意的就是自己会以什么样的目光看待自己所要描述的对象。

一个人的视野是有限的，一个作家必须具有突破局限的努力。

很多时候，生活就是一个泥潭。作家既要善于从这泥潭般的生活中发现真善美，也要善于挑毛病。我一直都在挑庄稼人的毛病，但要说是忘本，我不同意。同样，我也会挑城里人的毛病。我很闲，但很闲也不吟风弄月。

亲眼目睹一批批文学路上的同行者渐渐偃旗息鼓，或终归于平庸，在我看来，就是在泥潭中浸淫太久的缘故。文学不应该成为我们人生的消耗，而应该给予我们一种从泥潭中拔出腿来，甚或腾空跳起的力量。我们看到的不应只是眼前这一点事情，文学一定能够体现出一个作家的眼界。

在写作中，我给自己的人物、故事找位置，也是在给我所要书写的乡村、城市找位置。这是一个用文字营构的世界，要见得到天，也要见得到地。小说里有句话：“这样的一幕，幽暗，质朴，却似乎透出一种悠长的光芒，可以照彻老实街的往昔、今生和来世。”我们所描述的对象，不仅要有空间的位置，社会关系之中的位置，应该还有时间的位置。“阴阳割昏晓。”在作品中，时空的表现之外，甚至还能找得到阴阳。

我居住在济南。济南是一座传统色彩浓厚的中国城。既然要写济南，怎样看待这座老中国城是很大的问题。

一个城市有很多面，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。从内看与从外看相比，还有更大分别。

我选择了它的一条老街巷，但是，从落笔起，我就意识到，不管我写到多少的器物、手艺，老词、老理，这条老街巷都不能仅是济南的老街巷，那些执迷于老词、老理的老济南人，也更是人类中的一员，既属于生者，也属于死者。我以我的钝笔，勇敢地在这些小说中试图去做打通古今幽明的豪举，因为我知道，做了大半辈子的“城里闲人”，是要为“城里”说出点什么了，而这在深思熟虑之中的创作，于老之将至的我又是何等的重要。

这条老街巷，被我命名为“老实街”，具体的方位都是实在的，却完全出于我的虚构。在小说的章节陆续发表期间，不断有人问我，济南有没有老实街？我说没有。

有一次，一位大姐说，怎么没有？济南就有一条道德街！“老实”，“道德”，二者就这样对上了，真的如冥冥之中得了神助。

但济南有条宽厚所街我却是知道并亲自去防探的。“宽厚”也是我为这条老街巷命名的诱因。回头想，“道德”“老实”“宽厚”，恰好也正是组成济南文化的核心因素。

还有问济南有没有“涤心泉”的。济南有七十二名泉，不见经传者不计其数。

涤心泉洗的是心。老实街遍布着屋中泉、墙下泉，另有一虚构了名字的，唤为浮桴泉。“浮桴”二字自然出于《论语·公冶长》：“道不行，乘桴浮于海。”

《老实街》书写一个城市的世道人心，我们可以从中看到一个个认老理的老济南人，他们生活在那些百年老宅和老街巷，在经历了漫长岁月而形成的民风民俗包围之下，像他们的祖辈一样安然惬意地承受着天地灵气、日月精华的滋养，有时也不免显得有些迂腐自封，但实际上，就连他们自己也不见得就一定相信那些虚幻的道德想象，因为世道的嬗变不仅是传说，更为他们所一次次亲身经历。——老实街上，人情练达、洞悉人心者大有人在。

“文学造大城”，你尽可理解成一种文学雄心，但我觉得这更是一种文学理想。借助这座浸润着时光旧渍的文学之城，我意在写出老实街形形色色的人物精神上的共性，同时写出他们在猛烈的时代冲击之下的命运和不同的个性表现。社会结构的变化从来就没有停止过，并非当代如此，老实街的消亡预示了传统价值观的支离破碎，也预示着我们整个社会道德系统在新时代中的浴火重生。

老实街居民演出了各自的人生故事，它们相互独立而又紧密相连，在城市拆迁这个统一的大时代背景下，发生着蒙太奇式的组合。

不得不说，这些故事都是由一把剃刀引起的。美德遇到美德，并没人想象的那样简单。老实街的“第一大老实”左老先生，把自己收藏的一把旧剃刀馈赠给外来“老实人”剃头匠，却由此将自己的内心刨开了一道裂隙，并透露出淤积心底的幽暗。这道人性裂隙，一旦打开，就再也没有了边际。

我的老实街故事随之开场。它因而拥有了足够的时空。它所展示的往昔、今生和来世，既令我喟叹，亦令我深思。

老实街不在了，但在老实街永远消逝的前夕，我让无数双眼睛，从天到地，从古到今，以生者和死者的视角，看到了一个老人的卑微。

那像土一样的卑微，横亘千古。我生之卑微与人亦无不同；人与人不同之处或许只在于对待生命、生活、命运的态度。

在这部作品中，唯一的主角也就是与我们每个人都息息相关的——古老的文化传统。我是这样地看待了老实街，看待了老济南，看待了我们的“城里”——我们的幸许之地。

感谢所有的支持老实街故事的创作、发表、出版的良师益友。感谢所有的读者。

是为后记。

王方晨

二〇一七年十月十六日星期一 于济南