用户登录

中国作家协会主办

书房的气质

来源:中国文化报 | 孙晶岩  2018年05月17日07:27

父亲有十四个顶天立地的书柜,我家最值钱的东西就是各类书籍,有政治的、历史的、文学的、新闻的、艺术的、外交的、军事的……琳琅满目。

在父母的言传身教下,我酷爱读书,谈恋爱时,我送给男朋友的礼物就是前四史。那是一个寒冷的冬天,我们俩冒着大雪骑着自行车来到琉璃厂的中国书店,买了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》,当我把这些散发着墨香的书籍送给男朋友时,他高兴得眼睛直放光。结婚时新房只有十三平方米,可我硬是在狭窄的空间里放了两个漂亮的书架,里面堆满了书。

我对书房有着深厚的感情,每次到亲朋好友家做客,我都喜欢参观人家的书房。费孝通先生的书房里摆满了社会学、人类学和哲学的著作,他喜欢读钱穆、冯友兰、潘光旦等人的书,我曾经在那里聆听他谈乡村经济、小城镇问题、文化自觉、监狱调查,受益匪浅。我的书房里收藏有大量费老的著作,我经常品读,他可真是学问贯中外、高才汇古今啊。

钱伟长先生的书房充满了书香,钱伟长夫妇淡泊名利,不追求物质享受,直到一九八三年,才买了第一台电视机。钱先生的夫人孔祥瑛自己缝衣服、织毛衣,可他们每年却要拿出一笔可观的收入购买图书、订阅外文杂志。他家不仅书房里堆满了书,而且在地下室里也陈列了很多图书,俨然一个家庭图书馆。我清楚地记得钱老带领我参观他家地下室里藏书时骄傲的神情,那是他的传家宝啊,我家至今还保留着钱老赠送的《钱伟长科学论文集》。

我的姑父高锐是开国将军,他以英勇善战誉满天下,然而并不单纯是一介武夫,在我的眼里,他更像是一位学者,文韬武略,胸有成竹,是一个儒将。将军本色是诗人,在战争年代,他每到一个地方首先就是找书,他觉得打仗没有知识不行。后来,叶剑英元帅点将把他调到军事科学院担任副院长。姑父家的书房在二楼,屋里摆着几个黄色的顶天立地的大书柜。他酷爱读书,书柜里、书桌上摆满了书籍。他满脑子都装着科研课题,我每次去他家探望,姑妈都要到书房去找他。他研读军事学著作,为中外学员讲授军事课程;他夜以继日“猫”在历史书籍里,潜心研究中国古代军事历史,呕心沥血完成了五十万字的《中国上古军事史》,获得一九九六年全国第十届图书奖。

家庭陈设是一种无声的语言,是重要的信息流,家里总是摆着酒瓶子,你的家人就会喜欢喝酒;家里总是摆着麻将桌,你的家人就会喜欢打麻将;家里总是摆着书柜,你的家人就会喜欢读书。从父亲、姑父、费孝通、钱伟长身上,我受到了爱书的熏陶。随着住房条件的改善,我的家里也有了十四个顶天立地的书柜,装满了形形色色的书籍。我精心布置着自己的书房,坐在书房里看书写作时,面对四壁图书,心情愉悦,我每天都要手捧图书与智者对话,汲取精神的营养。

喜欢读书的习惯是潜移默化的,我崇尚读书,热爱读书,读书多了就想写书,我在紧张的工作之余爬格子,出版了六百多万字的文学作品。我的书受到读者喜爱,开过十多个作品研讨会和新书发布会。作为人民出版社读书会名家、国家一级作家,应邀在第五届北京国际文博会、首届北京书市、西单图书大厦、首都图书馆、北京市东城区图书馆、北京大学、清华大学、解放军艺术学院、解放军后勤学院、陕西延安学习书院、陕西渭南华州政务报告大厅、北京市公安局监管总队、广东省汕头市公安局、新疆和田地委党校、四川省德阳东汽中学、北京市西单小学、江苏省无锡监狱等地演讲、讲课,反响强烈。

随着网络时代的到来,很多人喜欢读电子书,可我却觉得纸质书更有味道,随时随地可以翻阅,书中的墨香沁人心脾。新媒体时代资讯发达,各种诱惑很多,我觉得不能将看微信帖子代替读书,浏览微信与认真阅读是大相径庭的,阅读需要沉下心来,有一个安静的环境。我读书前必须认真洗手,拿出笔记本和笔,心无旁骛,不停地做笔记。有时候还要摆上鲜花,洒上空气清新剂,营造一个舒适的环境。我喜欢读俄罗斯文学和英国文学,列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》,契诃夫的《变色龙》《万尼亚舅舅》《套中人》,车尔尼雪夫斯基的《怎么办》,屠格涅夫的《猎人日记》《父与子》,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》,高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《海燕》《母亲》,奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,《马雅可夫斯基诗选》,《普希金抒情诗选》……莎士比亚的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》,狄更斯的《大卫·科波菲尔》,夏洛蒂的《简爱》,艾米莉的《呼啸山庄》……

读书是产生作家的温床,读书促进了我的写作。我做监狱调查时,看到很多女犯,使我想起列夫·托尔斯泰的《复活》中的玛丝洛娃;我写西气东输工程时,会不由自主地想到阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》;我解剖社会现象,会想起契诃夫的《变色龙》。

除了读文学书籍,我还读哲学、法学、历史、经济、军事、艺术的书籍,不断地充实自己。

我有一个书柜,装了很多作家、学者的赠书,有费孝通、钱伟长、高锐、冯骥才、吴为山、张锲、铁凝、鲁光、雷达、韩作荣、洪民生、朱羽君、何煦昭、吴泰昌、魏纪中、李湛军、涂光群、麦家、凌行正、徐志耕、袁厚春、峭岩、朱向前、张志忠、黄献国、杨景民、胡平、张胜友、马役军、汪国真、王宗仁、傅溪鹏、王宏甲、王灵书、路小路、叶广芩、燕燕、冷梦等人的赠书,我手捧着他们的书籍,看到扉页上的签名和印章,都会感到在和他们对话。每个人的签名都有个性,每个人的文字都在与我交流。现在,有的学者、作家已经驾鹤西去,但我阅读他们的书籍,仍然能够感受到他们心脏的跳动、思想的启迪,这就是书籍的力量。人的生命可以终止,但著作却可以永恒。我很珍视这些签名本,书籍是作者心血的融注,赠书是品位极高的礼物,因此格外认真收藏。

你的气质里藏着你读过的每一本书。身为女人,作为一个女作家、一个母亲,我觉得最应该做的事情就是身体力行倡导读书,树立热爱读书的良好家风,为全民阅读贡献绵薄之力。