中国作家协会主管

一个大雪天，离任的陶大年接到同学贺三革欲请客的电话，感谢他在位时曾经帮过一个忙。陶大年不假思索，邀了一群朋友出席，地点定在风景绝佳的别墅式奢华饭庄望湖楼。其实贺三革只是电线杆厂普通的退休工人，他带上“巨资”壮胆请客，万没想到出席的人有一桌，饭钱则远远超出了他的想象。贺三革匆忙狼狈地骑车回家取钱，摔成了全身瘫痪，进京求治无果，陷入绝境，而陶大年浑然不知。恰好，贺三革儿子的女友是陶大年家的保姆，她觉察到这里有什么不公平，结果，她的想法既没有得到东家的理解，被迫辞了活，而且贺家也坚决要求儿子和她解除恋爱关系，最后竟然以诈骗犯的身份被抓了起来……

选读

望湖楼

1

还没出正月，已经连续下了三场雪。前边两次是小雪，勉强能没鞋底子。这场有点厚，能没鞋帮子。鞋底子和鞋帮子，是老伴对大雪小雪的评价标准。其实甭管大雪小雪，正月的雪就像离娘的孩儿，在地上停不了多久，太阳一出就化了。所以陶大年对老伴扫雪颇有微词，“你扫它干啥，多点湿气不好么？”他喜欢在雪上走，咕叽咕叽，像鞋窝里藏着一群耗子。不大个院落，让他踩得七零八落。“躲开躲开。”老伴用扫把杆敲他的腿，“都多大年纪了，还像个里格朗，老要张狂也得差不多。”老伴示意他抬起脚来，把脚底下的雪扫扫，陶大年不为所动。他对天发了下感慨：“啊。”陶大年的感慨也是古人的感慨。“瑞雪兆丰年啊！”陶大年双手插腰站在院子中间，响声大气。老伴让他小点声，隔墙有耳。陶大年横起眼睛刚要说什么，老伴赶紧摆手，下了免战牌，去了屋里。陶大年的话不是对老伴说的，而是对广阔天空说的。或者也不是对广阔天空说的，而是对宇宙万物说的。此刻的陶大年，胸腔里都是豪情。他经常豪情万丈，让老伴莫奈其何。因为声音太过洪亮高亢，一只喜鹊正在花墙上跳跶，吓了一跳。一脚踏空把一团雪蹬了下来。连续下的三场雪，陶大年每次都要说这句话。每次都说相同的话，这在陶大年并不是重复。只是老伴有些不堪忍受，隔着玻璃窗由着他发完癔症，才端来不冷不热的茶让他洗嘴。陶大年喜欢用茶水洗嘴。茶要上好的新鲜龙井，温开水泡开，晾到八分钟左右才用。陶大年仰天“咕噜咕噜”的时候电话响了，陶大年伸出一只手指，示意自己去接。陶大年把一口茶水喷向雪堆，雪堆立时出现了无数飞溅样的黄色漩涡，像被浇了尿。陶大年把茶杯往老伴的怀里一塞，颠着步去屋里。老伴在他身后嚷：“你慢点儿，怎么越老越没个稳当……喜鹊都笑话你了。”

喜鹊提着蓝色的塑料桶往外去倒垃圾，险些与陶大年撞上。她赶忙把桶往身前悠，把陶大年让了过去。喜鹊说：“刘姨，我可没笑话陶叔。”

刘会英指点着说：“没说你，我说墙上那只呢。”

喜鹊往花墙上看，那里有两个隔年的老丝瓜，像猫一样趴在雪堆里，只露出枯黄的脊背。那只喜鹊估计想啄食，啄了两下，却有点无可奈何。

“……贺小三？前庄的？我们同过学？老师姓余，没错。学校外面有条沟，沟里能钓土螃蟹……我现在退下来了，也没职也没权了……你要请我吃饭？这不好吧……人由你操持。我叫？你嫂子她不去……既然是同学，那我也就不客气了……”

陶大年从卸任那天就变成了一个喜欢接电话的人，内心对电话的那种感受，恐怕连他自己都很难说清楚。在任时陶大年不喜欢听电话，许多事情都是他口授，秘书传达。或者秘书转述，他作指示。当然，上级领导除外。陶大年对电话的厌恶溢于言表，你如果因为鸡毛蒜皮的事用电话找他，事情办不成不说，十有八九还要招他一顿臭骂。

所以埙城的大小干部都知道这一点。陶大年办公室的门外经常排着长队。

陶大年放下电话，老伴随后也进来了。老伴是一个小个子女人，浑身上下筋筋巴巴的没有一块多余的肉。她挑着眼眉看陶大年，等着陶大年跟她解释。陶大年自打退休，就自觉把饭票交到了她手里。每天吃什么，都要走协商程序。陶大年说，有意思，小学同学还有叫贺小三的，怎么这么多年也没冒上来。老伴担心地说，不是仇人吧？看你退下来了，瞧热闹的。陶大年把头摇得像拨浪鼓，连连说不至于，哪有仇人还请吃饭的。再者说，我为官这么多年，好事做了无数，哪有什么仇人？他把电话扛到肩膀上，戴上老花镜，歪着脑袋翻电话本儿。这么古老的行为，也只属于陶大年。他不会汉语拼音，连个名字也不会存。电话本儿上的字有点小，陶大年高举过头顶皱着眉心一个字码一个字码地念，一个数字一个数字地摁。过去这种活可以依赖秘书，现在只能自力更生了。

老伴说：“这么大的雪还出去吃？海参昨晚就泡上了。”

陶大年头也不抬地说：“你们吃吧……雪挡不住人，一会儿就化了。”

老伴说：“这雪能没鞋帮子，哪会说化就化。”

陶大年咂了一下嘴，说这都什么节气了，七九河开，八九雁来，九九无冰丝。

知道拦不下，老伴把杯子续上水，出去铲雪了。

陶大年找了一个姓江的，江春余；姓富的，富连春；姓左的，左三东；姓路的，路天齐。一个一个地数，凑够了八个人，这其中包括江春余和左三东的两个司机。这两个人虽然退下来了，但每逢外边有饭局，哪怕只有两站地，也要向单位要车。路天齐人还没办离退手续，却已经买了别克开回家。他曾积极鼓动陶大年买车，陶大年像年轻人那样骂了句：“靠！我坐了一辈子车，老了老了给别人当司机？”

如果那个贺小三也带司机，正好一桌人。

陶大年是这么盘算的。他很少做东请别人，这回正好搂草犒劳兔子。

陶大年打了五六个电话，只用了很短的时间。他们年轻的时候几乎都同过战壕，现在也经常在一起混，打牌，喝酒，扯淡。基本不用说多余的话：“中午有饭局，望湖楼。谁请你就别管了，总归有你酒喝。”这些人中就数富连春磨叽，总要问个底儿掉，末了还要说自己有什么什么事，能不能去暂时还定不下来。陶大年知道他的毛病，毫不客气地指出：“定不下来你就别去了！刹集末庙的事（你也快到站了）。癞蛤蟆上案板，别太把自己当块肉！”陶大年的说话风格，纯粹是受了老伴的传染，他在职的时候不这样。富连春还想解释，陶大年提高声音说：“你到底是去，还是不去？”那边的富连春“嘿嘿”了两声，赶忙说：“去，去。有你陶老爷坐阵，我敢不去？”

陶大年半真半假说：“以后你再得瑟，不带你玩了。”

富连春说：“别呀，我这不是紧着说去么？”

陶大年最后一个电话打给尚小彬。老伴正在一锨一锨地往外铲雪。这些活她其实可以不干，有喜鹊呢。可老伴是个闲不住的人，而且就爱干体力活，她是劳动人民出身。陶大年往窗户外边瞄了一眼，看着老伴端着雪铲出去了，才摁电话号码。这个电话号码是烂熟于心的，所有人的电话号码，陶大年只记住了这一个。可摁时出现了差错，听筒里是全然陌生的一个女人的声音。陶大年急忙撂了电话，再想摁，老伴端着雪铲回来了，伸着脖子往屋里看了一眼。老伴的眼神儿还像年轻时那样凌厉，一扫一片，既有广度也有深度。明知道老伴不会听见和看见，陶大年还是有些心虚。他站起来装模作样喝了口水，“咕噜咕噜”咽下肚去，盯着老伴端着雪铲往外走，才重又摁通了尚小彬的电话。

尚小彬还没有起床，这个女人从年轻的时候就爱睡懒觉，她的好容颜都是睡出来的。听着她捂在被窝里暖嘟嘟的声音，陶大年平展展的那颗心起了点涟漪。人不年轻了，但涟漪还是有的，遇到风吹，就会泛起。陶大年温乎乎地说，半辈子没见面的小学同学请吃饭，不好意思不去。你去不去？尚小彬问，那人是干啥的？这话把陶大年闹愣了，他不知道那个贺小三是干啥的。人家没说，他也没问。一听贺小三的名字，尚小彬却来了精神，她说要都是你的那帮狐朋狗友我就不去了。既然有个新鲜人，我去。陶大年说，可我想不起他是谁了。尚小彬开心地叫：“那就更好呀！连你都想不起来的人，一准新鲜！”

“听你的口气怎么像在说吃湖鲜？”陶大年狐疑。

尚小彬银铃似地笑。“管它湖鲜海鲜，好吃就成。起床！”

像给自己喊号一样，尚小彬鲤鱼打挺般地起了身，白花花的后背上像落了一层雪。陶大年痴痴望着窗外，这雪不是那雪，不由叹息了一声。这里地势高，能看见钟鼓楼黢黑的瓦脊，诡异地透出一点世界原有的模样。老伴回到了院子里，先用平铲把雪拍瓷实，然后横着竖着切成豆腐块，躬着腰背铲起来往外端，忙得像一只老家雀。

陶大年心想，她也就干这些得心应手。

十点整，陶大年夹着水杯走出了家门。水杯里的枸杞、红枣、西洋参姹紫嫣红。

陶大年是这样打算的，定的是十一点半的饭局，这条路走过去用一个小时二十分钟，余下的十分钟，单独与贺小三攀谈攀谈。虽然不知道贺小三是干什么的，但有一点可以肯定，他不是常在自己眼前晃的人。若是常在自己眼前晃，自己不能对他毫无印象。既然毫无印象，就是生人。既然是生人，自己就要对他多些关心，哪怕这种关心只能落实到口头上。

谁让他出现得太晚呢！

当然，贺小三也许用不着关心。能在望湖楼请客的人，都是经济上打了翻身仗的。

可大款的日子也不好过，随便一个穿制服的都能管着他。所以那些大款愿意攀亲戚要地位，当个代表、委员啥的，目的就是能跟主要领导扯上关系，关键时刻领导说句话，也许就是身家性命。当然，他们更愿意请人吃饭，虽然大多是吃瞎饭。一到晚上你看各高档饭店，多是这种请吃瞎饭的人在操办。

走出家门之前，陶大年与老伴有几句对话。这几句对话，多少破坏了陶大年的好心境。老伴端着铁铲站在门口，像一尊黑脸门神。她似乎天生就是个不会笑的女人，尤其不会对陶大年笑。干巴巴的皮肤蒙在支楞起来的骨头上，眼角朝眉梢方向吊。她冷冷地看着陶大年，嘲讽说：“你还是想逞能？”

陶大年皱起眉头说：“你这是什么话？”

老伴说：“望湖楼在城外头，远，这是一；二一个，雪天路滑，你不想摔个腿折胳膊烂吧？”

陶大年说：“你就不会说句好听的？”

老伴固执地看着他。

陶大年提高声音说：“你是不是盼着我摔趴下？”

老伴坚决地说：“你不能坐那种蹦蹦车！”

陶大年有过两次坐蹦蹦车的经历，故意的。他想用这种行为告诉世界，我陶大年能屈能伸。其实这个世界上根本没人在意这些，是陶大年自己想多了。“我坐蹦蹦车咋了？老百姓能坐我就能坐。我想坐谁也拦不住。”

老伴喘着粗气说：“你非要这么跟我拧着？”

陶大年说：“别啰嗦，让我过去。”

老伴手里的雪铲“咣”扔到了地上，拧着身子去了屋里。

陶大年杯子往腋下一夹，错了一下步子，从铁铲上迈了过去。

【选读完】

尹学芸中篇《望湖楼》刊载于2018年第3期《收获》