用户登录

中国作家协会主办

《草原》2018年第2期 |陈再见:白牙

来源:《草原》2018年第2期  | 陈再见  2018年05月17日08:34

作者简介 陈再见,男,1982年生于广东陆丰。作品发表于《人民文学》《当代》《十月》等刊,并多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》选载;出版有长篇小说《六歌》,小说集《一只鸟仔独支脚》《喜欢抹脸的人》《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》《保护色》;荣获第七届《小说选刊》2015年度新人奖、首届广东省短篇小说奖。

1

阅读室中午12点才开门。他12点准时到阅读室,当然是周末,看着管理员阿姨开门、开灯,再开电脑。他去阅读室可不是为了看书,他没这么好学,老师发下来的书都还没时间读呢,哪有兴趣读那些像砖头一样厚只有文字没有插图的课外书呢。他去阅读室只是上网,具体是玩游戏。管理员多次过来跟他说,这里可不是网吧,不能打游戏。他不听,事实上老师的话他也不听。对于他,管理员是烦了的,因为他冲她扮鬼脸时,她一脸的严肃,像是被定格的相片。

不可否认,他没那么干净,至少没有小区里其他孩子干净。他住的这个小区叫御龙湾,“龙”字他认识,“湾”字他也认识,就前面的“御”字,他不认识。半年前,他才来御龙湾,他随爸爸一起来,他爸爸来打工,他的舅舅在小区里收购废品,停车场的角落里有一块空地,是他们家的废品站。他的爸爸是个矮子,他也是个矮子,所以大家都叫他小矮子。他在小区里也有几个能玩的朋友,尽管他们的妈妈都教训过他们,“少和小矮子玩,你看他的校服,像是在垃圾堆里翻过的。”———事实上就是在垃圾堆里翻过。

只有小胖子的爸妈不会那么说。小胖子是小矮子比较愿意交往的朋友,小胖子住在小区的保安宿舍里,他爸爸是这里的保安,人们叫他爸胖子,叫他小胖子。小矮子这么叫小胖子时,小矮子哈哈大笑,像是终于找到了臭味相投的伙伴。小矮子第一天来小区,就主动找小胖子玩,一点都不怯生。后来小胖子经常挂在嘴边的一句话:“是小矮子自己先找我玩的。”这通常是在被他的保安爸爸或者小矮子的收废品爸爸骂了之后。人们都知道,小矮子和小胖子整天像两块口香糖一样黏在一起,一起到小区门口的十七号路等校车,一起到阅读室上网,阅读室没开门,他们就去谢明中西内科诊所看电视———确实,除了阅读室和诊所,他们在小区里找不到还可以玩的地方。紧挨着诊所,倒是有书画培训工作室、钢琴兴趣班和仲子艺术中心……一长溜的门面,都是课外兴趣班,但那些都不是他们可以去的地方,他们的爸爸可没有往那些地方交学费,他们的爸爸打死也不会领着他们去兴趣班的门口,然后交上一笔钱,说:“好好教教我的孩子。”他们的爸爸没钱,也没那份心。

他们羡慕吗?其实也不羡慕,他们倒觉得那些在兴趣班里的孩子在羡慕着他们,羡慕他们的自由自在,在阅读室里连续打四个小时的游戏爸妈也不会过来说一声,而那些干干净净的孩子,只要一到阅读室,除了在少儿书架那里捧本童话书读,往上网区域瞄上一眼都会被跟随的大人制止。“你们可真够可怜的。”有时他们游戏正打得欢,回头一看,有几个小孩在旁边盯着看,他们异口同声,有点同情的意思。

2

小矮子有一个妹妹,整天跟着他,这让小矮子很烦,小胖子也烦,小胖子说:“你以后要找我玩,别带上她好不好?”小矮子无奈,说:“我也没办法,我妈让她跟着我的,我妈还要带我弟。”是的,小矮子还有一个弟弟,弟弟不会走路,整天还得妈妈抱着。小胖子就笑了说,你妈是猪啊生那么多。小矮子说,你妈才是猪呢,而且还是一头不会生孩子的猪。小胖子说,我妈会生啊,我妈不是生了我吗?小矮子又回,你妈没我妈生得多你妈就没我妈厉害。小胖子说,切,就因为你妈生得多才没学校要你,国家要罚你家的款。小矮子说,你妈生你一个你不也一样跟我读同一个学校……小矮子这话狠了点,使得小胖子都不知道怎么回了。是的,小区旁边就是街道小学,御龙湾的孩子都在那上学,可他们上不了,他们要去很远的智园私立小学读书。小胖子气歪了脸,直接走过来,朝着小矮子的鼻子就是一拳,小胖子的拳头刚挪开,小矮子的鼻血就流出来了。“啊,哥哥流血啦。”小矮子的妹妹交替着两只短腿,歪歪斜斜朝废品站跑去。她得去告诉爸爸。

小矮子的爸爸还没走过来,路上就咬牙切齿喊道:“活该,活该。”这让小矮子都不好意思面对爸爸了,他用袖子擦去人中上的血,只是擦不干净,血一直在往下流,甚至流进了嘴巴。小矮子尝了一下,味道奇怪,像是吃到隔夜的海鱼汤。后来小矮子跟小胖子说:“没想到,血是那样子的味道,怪怪的。”爸爸拉着小矮子去找小胖子的爸爸,小胖子的爸爸当时正拿着对讲机,“喂喂,你他妈的听到没有啊。”小胖子的爸爸回头问小胖子:“怎么啦?”小胖子只是笑。“笑个屁,到底怎么啦?”小矮子的爸爸这才说:“他把我儿子的鼻子打出了血。你看该怎么办?”

小胖子的爸爸带小矮子去诊所。小矮子去诊所无数次,每次都是去看电视,终于有一次是来看病的,他感觉挺好,似乎真来对了一次,就像他去阅读室关上电脑偶尔翻翻书只是为了安慰管理员一样。谢医生给小矮子上了点药,说没什么大碍,休息一下便好。小胖子的爸爸因此花了五十块钱,他腰间的对讲机突然又叽里咕噜地响起来,他临走,给了小胖子一巴掌,“以后你一个人玩。”这话不像是对小胖子一个人说的。等小胖子的爸爸走了,小矮子的爸爸又指着小矮子的额头推了一把,害得小矮子险些倒在诊所的饮水机上,“再让我看见你跟他玩!”小矮子的爸爸这话也不仅仅是对小矮子说的。等两个人的爸爸都走了,诊所大厅里就剩下小矮子、小胖子和小矮子的妹妹。他们并排坐在一张排椅上,看着对面墙上的电视,电视正在热播一个穿越剧,他们追了好久了,中间有几集错过了,此刻正是打斗戏。他们看得出神,唯有小矮子必须仰着头,怕鼻子里的血又流出来,他说:“小胖子,我这样看电视好辛苦。”小胖子说:“那你躺在地上吧,就不辛苦了。”小矮子真的躺在了地板上。地板很干净,至少比小矮子的衣服干净。躺着看,还真的舒服极了,小矮子觉得小胖子的建议真的太好了。

这时,谢医生刚好出来,他急忙问:“怎么啦?”他以为小矮子晕倒了。

小矮子躺着看医生,突然觉得谢医生成了一个陌生人,原来不同的角度看人,人呈现的是不同的样貌。小矮子冲着谢医生笑,嘿嘿,叔叔,你家的地板真干净。

3

自从被小胖子打出了鼻血后,小矮子再和小胖子一起时,得避着爸爸,同时也得避开小胖子的爸爸。小胖子的爸爸可要比小矮子的爸爸威严得多,否则怎么当保安———小矮子的爸爸虽说也不同意他们在一起,但也是说说而已,见过几次后,就不再说了。小胖子的爸爸可不同,他一直惦记着那五十块钱。“五十块,够老子买一个礼拜的烟了。”小胖子的爸爸一天抽一包五块钱的一品梅,五十块还不止一个礼拜的烟钱呢。说多了,小胖子便感觉是自己欠了爸爸五十块一样。他想,要是能把钱还给爸爸,估计爸爸就不会那么生气了。

小胖子在校车上就跟小矮子说了,晚上不去阅读室上网了。小矮子问,不去阅读室上网那去哪儿玩?小胖子说,到时你就知道了。小矮子没敢再多问,他在小胖子面前,就像他爸爸在小胖子的爸爸面前一样,生怕说错话让对方生气。还没吃完饭呢,小胖子就在外面学狗叫了,汪汪汪,这是他们的暗号,意思是可以出发了。小矮子立马放下碗筷,朝外跑,妈妈在背后骂,爸爸把一双筷子都扔了出来,他本想连碗一块扔的,怕把碗摔碎了。尽管跑得飞快,小矮子的妹妹还是跟了出来,像个游魂似的。小胖子说:“你怎么又把你妹带出来了?”“回———去———吃———饭———”小矮子喊,都快哭了,但妹妹死活不肯,抱着碗筷跟着哥哥走,碗里还剩半碗米饭和几条黄豆芽。“去哪,小胖子?”小矮子走了一会才问。小胖子不回答,朝诊所的方向走。“不会是去诊所吧,这时候没什么好看的,谢医生在看新闻联播。”小矮子又说。可是小胖子带着小矮子兄妹俩路过了诊所,还径直往前走。小矮子朝诊所看了一眼,果然,谢医生一身洁白大褂,正抱着个褐色的茶壶在看央视一套的新闻联播。

他们路过叮叮当当的钢琴兴趣班门口,又路过挂满彩色图画的书画培训工作室,最后才到了仲子艺术中心,小胖子终于停下了脚步,隔着大门的玻璃朝里面张望。小矮子和他那端着碗筷的妹妹也跟着张望。他们看见里面灯火通明,一个瘦高的女孩正在领着一群小女孩跳舞,小女孩都穿着紧身上衣,莲花裙子,一个个赤脚在米黄色的地板上蹦跳、旋转,莲花裙子时合时开,整齐划一。她们跳舞的身姿都映在一面落地玻璃上,使之看起来,好像里面聚合着几十个女孩似的,很壮观,实际上并没那么多。门外仨人完全看傻了眼,说实在的,他们虽知道有这么一个练跳舞的地方,真正停下来看,还是第一次,以前也不是不想看,更多是不敢,因为那不是阅读室,也不是诊所,不是那种谁都可以进去的地方。小矮子弄不明白,小胖子为什么要带他到这里偷看她们跳舞,好看是好看,但只能在门外看,哪像阅读室,可以自由进入,尽管管理员阿姨挺讨厌他们,但她没敢撵他们走,玻璃门里面的那个瘦高的舞蹈老师可就敢叫他们滚远点。

“在这里干吗?”小矮子终于不耐烦了。

“等她们放学。”小胖子都快把眼睛贴到玻璃门上去了。奇怪,没人出来赶他们,或者,她们跳得正欢,没注意到。

4

没等到仲子艺术中心的学生放学,小矮子倒先打起了瞌睡,他的头在玻璃上磕了一下,突然醒了过来,想起往常这时候,他已经在阅读室里打怪兽了———他一抬眼,却看见妹妹竟然跟着女孩们也跳了起来,不过妹妹顶着个男孩发型,蓬松的上衣和短裤头,跳起来实在难看,她还抱着碗筷,所以像只鸭子在挪动。小矮子真想给妹妹一巴掌,不好好回去吃饭,跑出来丢人现眼。小胖子却笑了起来。小胖子说,等会儿如果成了,我得请你们吃肉串。肉串店就在小区门口,小矮子来御龙湾半年了,还没吃过一次,每次见了无不吞口水。尽管小矮子不知道小胖子接下来要干什么,但一想到可能吃到的肉串,他的口水就吱吱地在喉咙处生出来了。

陆续有大人过来,围在门口接孩子。也就是说,舞蹈课快结束了。几个大人正说着刚刚涨起来的油价,又对比各自车辆的耗油情况,他们没注意到小胖子和小矮子哥妹俩的存在。玻璃门噗一声被推开了,孩子们一阵喧闹,纷纷走了出来,牵上妈妈的手(来接孩子的大多是妈妈),朝小区走去。那个瘦高的舞蹈老师站在门口,微笑着朝她们招手———舞蹈老师和仙女一样美,小矮子都看傻了眼,他想象着她要是跟自己招手,他肯定紧张得脸色发红。

“你看,就她没人接。”小胖子趴在小矮子的耳边说。小矮子这才注意到,有一个小女孩,独自走了回去。小胖子带他们来这里,难道等的就是她啊?

“紫菱,你妈妈呢?”舞蹈老师问女孩。

“她妈妈跑了。”小胖子突然说。小胖子的话把舞蹈老师吓了一跳,这才看见,门口还站着三个孩子,只是都不是她的学生。舞蹈老师没接小胖子的话,她肯定是见过小胖子的,这个小区的人谁不知道小胖子就是大胖子保安的儿子啊,当然还有小矮子,和小矮子那男孩子一样的妹妹———舞蹈老师白了他们一眼,进去,关了玻璃门,把灯也灭了。

小胖子跟上了紫菱。小矮子和妹妹跟在小胖子身后。

“紫菱,我送你回家吧。”小胖子笑着说。

“滚,谁要你送?”紫菱头也没回,快步走着,她穿着白色袜子的双腿,匀称而有劲。

“我知道你家的事。”

“小胖子,你再说一句,我跟你没完。”

“那你给我五十块,不,五十五,剩下五块,我们要去吃肉串。”

“我没钱。”

“你奶奶有,你去跟你奶奶要。”

“我如果不给呢?”

“那我就把你家的事说出去。保证明天,御龙湾的人个个都知道你家的事。小矮子都知道了,不信你问问他。”

“我知道什么?”小矮子莫名其妙。

小胖子伸手敲了一下小矮子的头。小矮子这才反应过来,“是啊,我都知道了。”

紫菱停下脚步,回头看了小胖子一眼,尽管是那么匆匆一看,尽管小区的灯火也不是很明亮,但小矮子还是看见她的眼睛里有泪。她哭了。

5

小胖子还真请了小矮子哥妹俩吃肉串,一人一串,也就三块钱,小胖子又买了两串,一串给了小矮子,小矮子的妹妹没有,看着流口水。小矮子说:“就再给你咬一口,回去别跟爸妈说,听到没?”妹妹点了点头。

小矮子问小胖子:“你是怎么知道她家的事的?”

小胖子说:“我爸爸说的啊,我爸说,她家吵得厉害,在门外都听得一清二楚。”

小矮子问:“为什么吵架啊?”

小胖子说:“我爸说,她爸爸的车里有别的女人的内裤,哈哈,内裤,你懂吗?小矮子。”

小矮子好像被羞辱了一般,好像是他的车里有女人的内裤一般,小矮子红着脸说:“我当然懂啦,你以为只有你懂啊。”

他们回到小区时,发现阅读室已经关门了。每晚阅读室都在八点半准时关门,那个看管阅读室的阿姨上班老迟到,下班倒是准时从不多留一分钟,有时小胖子和小矮子正玩得欢快呢,她就站在身后说:“再不下机,我可把电源给掐了。”他们便喜欢耍点脾气,把耳机往台面一放,力气有点大,放出了声响。管理员阿姨盯着他们看。他们还是怕了,笑着跑出阅读室,身后听见阿姨说:“这孩子,怎么这样?父母也不管管,天天玩游戏,作业都不用写。”确实,小区里其他孩子是从来不会在阅读室里玩游戏的,或者说,是大人不让他们玩,也都交代过管理员,千万别让孩子来玩游戏。然而,当管理员跟小胖子和小矮子的家人反映时,他们的家人却都说:“没事,让他玩。”似乎不这样,还管不住这两个小捣蛋了。话又说回来,如果没有阅读室,他们还真不知道去哪玩,诊所里的电视也不是经常开的,谢医生有时为了赶他们走,唯一的办法就是关电视。相比之下,他们觉得阅读室不会就为了赶走他们俩而把大门给关了,否则那帮看报看杂志的爷爷奶奶们可不是好惹的,他们会打电话到社区居委会去投诉。

错过了阅读室,他们不遗憾,至少小胖子不遗憾,他得到了五十块钱,急于回去交给爸爸,好安慰爸爸这几天来越来越坏的心情。小矮子明显要失落不少,他没敢回家,不知道爸爸气消了没有,要不难免得吃两个嘴巴子。该面对的总得面对,小矮子也不是第一次挨打,更严重的时候都有过,爸爸曾经一脚把他踹骨折了。爸爸这一辈子对谁都凶不起来,唯一对待儿子,他能跟个鬼似的。不过,今晚的肉串实在好吃,如果能再来两串就好了,意犹未尽呐。

6

好几个晚上,小矮子都没在仲子艺术中心守到那个叫紫菱的女孩,这让他很失落。小矮子是单独行动,瞒着小胖子,也没让妹妹跟上。小矮子想如法炮制,也跟紫菱说:“我会把你家的事说出去。保证明天,御龙湾的人个个都知道你家的事。”他为自己的聪明和突然涌上心头的勇气感到自豪,如果不出什么意外,他同样也能得到五十块钱,不费吹灰之力。然而还是出意外了。一直到第五个晚上,小矮子再也守不下去了,他决定去问问那个瘦高的舞蹈老师。可是话到嘴边,小矮子却问不出来。他决定放弃,去阅读室玩电脑,那才是他应该做的事。他已经有好几个晚上没去阅读室上网了。

天突然下起了雨,小矮子跑到阅读室时,已经浑身湿了,脸上满是雨水。小矮子进阅读室时,在干净的地板上印出一行脏脏的湿脚印,端坐在柜台后的阿姨随即站起来,眉头一皱,心里肯定在厌烦小矮子怎么突然又出现了。她走出来,拿了拖把,把小矮子留下的脚印拖干净。小矮子伸了伸舌头,弯身提起自己的鞋子,赤着脚走到了上网区。小胖子早已经霸着一台电脑打得不亦乐乎了。小矮子挨着小胖子坐下,开了电脑,等着开机的时间,小矮子用手肘动了小胖子一下,小胖子这才反应过来,看着小矮子说:“诶,这几天晚上你都干吗去啦?”小矮子没说什么,他不能让小胖子知道他在仲子艺术中心等紫菱,尽管什么也没等到,更什么也没做成。

“小矮子,你知道吗?星期天我去了野生动物园,在南山西丽,好玩得很。”

小矮子没回应。他虽然来深圳半年多了,除了刚来时落脚的火车站,接着就是御龙湾,从没去过第二个地方,更别说野生动物园和欢乐谷世界之窗什么的。小矮子也羡慕小胖子能去一次,但他不想再问小胖子什么,他理解小胖子,小胖子这么说,真不是要跟小矮子分享见闻,而只是炫耀———我去过,你没去过。就这么简单,小矮子清楚。

“我爸爸带我去的。他请了一天假。”小胖子继续说。

或许是那五十块让小胖子的爸爸高兴,小胖子趁机提出要求,他爸爸一时兴奋,就答应了。小矮子这么想。他还想,如果是自己的爸爸,大概打死也不会答应带他一起去野生动物园吧,耽误工作不说,还要花钱。这么想时,小矮子觉得一个在废品站打工的爸爸和一个在小区里当保安的爸爸还是有区别的,区别还不小呢。小矮子以前可是天真地觉得他和小胖子之间没区别,他们是一伙的,他们的爸爸跟小区里那些开车的可以在车里留下其他女人的内裤的爸爸才有区别。看样子,小矮子错了。他感到沮丧,游戏似乎也玩不下去了。

“再告诉你一件事。小矮子,这事你可想不到。”小胖子还说。他今晚心情实在是好,非要跟小矮子聊上似的,以前可不是这样,以前他转得很。

“是吗?什么事?”小矮子戴着耳机,声音便显得很大。前台的阿姨故意低着头,从红框的眼镜上方盯着小矮子,不耐烦地咳了一声。

小胖子压低声音说:“告诉你吧,紫菱她爸爸,把她妈妈给杀了。就前几天,我爸爸说的,我爸说警察把紫菱爸爸带走了,紫菱跟她奶奶回老家了……”

7

一连几天晚上,小矮子都梦到了紫菱,很奇怪,而且他还梦到了紫菱的妈妈,那个小胖子说已经死了的人。她们母女二人离开仲子艺术中心,走在回家的路上。小矮子刚好与她们碰头,小矮子不敢看她们,却感觉紫菱的妈妈一直盯着小矮子看……小矮子其实并不知道紫菱的妈妈是谁,长什么模样,或者在小区里见过,在阅读室里碰到过,但他并不知道哪位是紫菱的妈妈。可是,在梦里,小矮子却能给紫菱的妈妈设定一个面孔和身材。紫菱的妈妈生前没给小矮子任何印象,死后倒是很清晰地出现在了小矮子的梦里。这让小矮子觉得害怕,似乎那个死去的妈妈知道了小矮子曾经的想法,要找小矮子算账来了。但是小矮子转而又想,小胖子都不怕,他怕什么呢?或者说,她不去找小胖子,来找小矮子干吗呢?

小矮子想问问小胖子,他是否也梦见了紫菱和她那死去的妈妈。与之相比,小矮子觉得小胖子更应该梦见。然而,事情可不是小矮子想得那样。小胖子把小矮子狠狠地笑了一顿。笑后,小胖子故作惊讶地问小矮子:“你小子,该不会是喜欢上人家了吧?”“喜欢谁啊?”小矮子粗着脖子问。“紫菱啊,难道是她妈啊?”“你才喜欢紫菱呢?就算你喜欢她,人家也不一定喜欢你,你敲诈她的钱。我知道这事,整个御龙湾就我知道这事。”“嗨,小矮子,你想怎么样啊?”“我不想怎么样!”“你要是敢说出去,小心我再把你的鼻子打流血了哦。”“打啊,那你老爸还得赔钱,这次不是五十,要一百。”“赔个屁给你。我爸教了我,打你也不打出血了,打得你内伤,又看不见,就不用赔了。”

和以前一样,吵过之后,他们有一段时间没说话,但没过多久,他们又好上了。好上的原因很简单,小胖子有了钱,又请小矮子到小区门口吃肉串。他们那天吵了什么,小胖子忘了,小矮子也忘了。小矮子却一直记得小胖子那句话:你喜欢紫菱。小胖子说之前,小矮子从来没想过这个问题,打死也不会往这方面想,小胖子说了之后,小矮子越想越不对劲,好像还真的有点喜欢紫菱了,她长得那么漂亮,皮肤那么白,那么干净,她穿着莲花裙跳舞的样子就像是一朵花。小矮子的生活便有了些变化,之前他和小胖子一样,不是去诊所看电视,就是去阅读室上网。如今,小矮子多了一个去处,那就是去仲子艺术中心看那个瘦高的老师教小女孩们跳舞,小矮子的妹妹也会跟着去,他们躲在门口,生怕被老师看见,妹妹时不时还跟着跳了起来,尽管很丑,却跳得很开心。偶尔,舞蹈老师也会看见,出来赶过,可次数多了,老师也懒得理了。

小矮子刚开始每天都希望能在跳舞的女孩中发现紫菱的身影,那样,他可高兴坏了,他不会再像小胖子那样,去敲诈她的钱,他会跟她说:“嗨,你好,我们做个朋友吧。”他想,她家里不愉快,可能就更需要朋友了。她会欣然答应他吗?会,还是不会?后来,小矮子绝望了,他知道紫菱再也不会回来了,她已经回老家了,可能是四川、湖南,或者更远的北方。她仿佛去了另一个世界,就像半年前,他也是从另一个世界来到这个叫御龙湾的小区的。他喜欢仲子艺术中心里所有的女孩,包括那个瘦高的舞蹈老师,尽管她们看不起他,每次见他都会对他翻白眼;尽管她们绝对不会答应和他做朋友,别说朋友,连说一句话的机会也不会有……但他就是喜欢她们,她们如天使一样美,谁不喜欢呢?

有一天吃饭时,小矮子突然跟爸爸说:“爸爸,你送妹妹去仲子艺术中心学跳舞吧。”

爸爸看了小矮子一眼,又看了小女儿一眼。妹妹端着碗筷看哥哥。

“就用我的学费。”小矮子像个大人一样和爸爸对话,“我就不读书了,我回来帮舅舅做工。”

爸爸一巴掌狠狠地落在小矮子的脸上。小矮子伸手一摸,嘴巴流血了,啐了一口,一颗白牙沾着血落在桌面上,当当跳了几下。