李满强:四点钟
从深圳转机咸阳回兰州,下午四点钟
mu2326航班,正在掠过一片黄土丘陵地带
这时我忽然记起,机翼下面
是那个名叫李家山的村庄
"飞机飞过的时候,就四点了!”
有次我记得父亲这样说过
那时我们刚从一个老人的葬礼上回来
人们说笑着,自顾散去
父亲一路沉默着,那伤感的河流
似乎还在持续流淌
在这个四点钟,我从弦窗上向下张望
我的老父亲,他肯定也抬头看了一下天空
并念叨着:四点了
但他并不知道,那只大鸟
也在天空深处望着他--
是的,已经是下午四点了
这属于我们父子共同的四点钟
正在以超音速的方式,向后退去
再过一会,黄昏的鸟群
将把群山迅速湮没