李满强:整理骨头
来源:中国作家网 | 李满强
2018年05月16日15:21
坟墓打开的时候,他忽然停止了哭泣
曾经壮硕高大的父亲,现在只剩下几块骨头
像叶子落尽的树,躺在阴湿的黄土里
请来的阴阳师傅,开始细心地为父亲整骨
头骨、长骨、短骨……啊!
他看到了父亲宽大的手掌骨,童年时
那曾击打过他的屁股,又摩挲他头发的手掌
现在只是一些被风吹散的断枝:
没有了温度,也失去了重量
给父亲迁完坟之后的夜里
他把自己脱了个精光,在床上
辗转反侧。左手紧紧抓住右手
用力拿捏着自己——
时间已是中年,他开始提前
为自己整理骨头