用户登录

中国作家协会主管

李满强:整理骨头

来源:中国作家网 | 李满强  2018年05月16日15:21

坟墓打开的时候,他忽然停止了哭泣

曾经壮硕高大的父亲,现在只剩下几块骨头

像叶子落尽的树,躺在阴湿的黄土里

请来的阴阳师傅,开始细心地为父亲整骨

头骨、长骨、短骨……啊!

他看到了父亲宽大的手掌骨,童年时

那曾击打过他的屁股,又摩挲他头发的手掌

现在只是一些被风吹散的断枝:

没有了温度,也失去了重量

给父亲迁完坟之后的夜里

他把自己脱了个精光,在床上

辗转反侧。左手紧紧抓住右手

用力拿捏着自己——

时间已是中年,他开始提前

为自己整理骨头