中国作家协会主管

20世纪90年代，中国作家林贤治在一家书店翻阅西方美术史，他被一幅油画插图击中，从此，他记住了作者的名字——安塞姆·基弗，德国当代最重要的艺术家。

早年被称为研究鲁迅第一人的林贤治，对中外思想史、中外文学、诗歌与艺术界有着深入的研究。这一次，他从基弗那里发现了一个全新的艺术大陆，如同打开一片新的天窗，这使得他体内诗性的因子全息地调动起来，他灵光乍现，思维与书写呈现出夺目的新气象。于是，随后便有了这本由武汉大学出版社出版的《火与废墟——基弗艺术札记》。

收到《火与废墟》的当天，我就放不下这本书了。远在德国的基弗如果某一天读到林贤治这本书的德译本，或者有同仁告知他《火与废墟》的内容，他该怎样惊异于一个中国作家、学者会因他的作品产生如此深切的充满激情的回应？这远非通常基于历史、文化、艺术的高屋建瓴的推介文字，而是全方位的共鸣及灵感四射的八面来风神完气足的书写，全世界这样的知音能有几人？（深刻影响了基弗的诗人保罗·策兰早在1970年去世。基弗的好友女诗人英格褒·巴赫曼也于1971年离世。）

安塞姆·基弗出生于1945年3月，此时德国西南边陲的小城多瑙艾辛根已是一片废墟。它的北方，盟军正跨越莱茵河向柏林进军。轰鸣的炮弹声中，基弗出生在医院的地窖里。战败的国土废墟上，一代德国人的内心也坍塌成废墟。命定似的，出生时的场景，为日后放弃大学法律专业而转向绘画的基弗的作品，铺蒙上沉郁的底色和肃杀的调子。有“成长于第三帝国废墟中的画界诗人”之称的基弗，他的画面意象具有强烈的冲击力量，又有着神秘的象征意味：痛苦的记忆、暴力的打击、毁灭的恐惧、压抑下的生命渴望……那挣扎着的渴望伸展像天空的树（在古希腊，树是预言的发布者），那惊憟地向地平线突围的田野，它们也经历着火与血的洗礼？基弗作品里那反复出现的火焰、废墟、荒芜的田野，是否也苏生着新的希望? 或也喻示着艺术的彼岸? 求索的终极? 基弗的目光越过画面的构图与色彩，进入到德国的历史乃至欧洲的浩劫、古代神话和宗教传说：《耶路撒冷》《死亡赋格》《尼伯龙根的指环》《玛格丽特》《反圣像崇拜之争》《逃离埃及》《德国的精神英雄》《该隐与亚伯》《灰烬之花：致保罗·策兰》……一系列颇具宗教、文学、艺术题目的或抽象或富有喻示的神秘画面，基弗以他德国式的冷峻及对重大题材的关注，开拓了艺术的疆界。他因此被视为21世纪世界最重要最具影响力的艺术家。

林贤治总能精准鉴识基弗的艺术脉象和精妙描画出其艺术脉络。他从这个基弗所描述的最广阔的世界本身开始，由天空与大地，及至自然万物（博物志），再到人类创造物——建筑、书籍等，这一探寻艺术脉络的方式是只有审慎的文学与历史学家才会有的写作角度，此外便是基弗这类艺术家。

假如，林贤治不是一位诗人也不具备艺术的专业鉴赏力，假如他不曾切身体验到时代的创痛和绝望，假如他没有在写作与思考中远行，至于探索的孤独之境，只要上述的任何一项成立，他都不可能与基弗的作品发生如此的强烈共振，也无以使这部札记抵达“超以象外，得其寰中”之妙境。