中国作家协会主管

责编手记

连亭近年来专注执着地从事着散文写作，这令我期待之中又隐含着丝丝缕缕的担心，担心专业写作会慢慢限制她的视野范围，让她在技艺精深的同时丢失了那份敏锐和天真。《草木一秋》的出现打消了我的疑虑。这是一篇沉潜在心灵深处的作品。在尘世的匆匆步履中，对这些卑微、模糊的身影的发现，对这些幽微、暧昧的情绪的捕捉，需要作者走出狭小的书房，来到喧嚣的街道，拥挤的人群中，来到广袤的旷野，湍急的河流旁，释放自己的感官，重新定义看见、听见，重新寻找嗅觉和触觉。这份庄重与诚恳、谦逊而悲悯的态度，令我对作者以后的写作具有了信心。

《草木一秋》里寥寥数笔，勾勒了几个颇具特色的人物，在熹微的薄暮中头顶举灯的盲人、在闹市的图书馆里日日盯着窗外树木思念亡人的女孩，隐居在树林里无依无傍却又有所期待的老人，还有那个，曾在日落前、医院里、都市中感到恐惧迷惘的“我”……他们看起来那么不同，不同的经历、不同的故事、不同的脸庞，但他们却有一种相同，他们都是“我”的某一个侧影，他们分享着同一种丰盈的孤独。相对于写人，作品里对大自然的描绘更富诗意。日月草木既是作品的留白，为读者感受与体悟提供了回味的空间，也是作品的重要部分，拓展了情感的向度。作者在人与人、人与自然之间勾连起一条微妙的精神韧带。这份连接感消减了一部分孤独，也加深了一部分孤独。

草木一秋（节选）

文 | 连亭（壮族）

通常，世界上的人被分为两种，一种是被关注、被谈论、生活在聚光灯下、参与时代进程的人，一种是容易被遗忘的、处在高楼大厦的阴影、奔走在瓦舍草木丛中的人。前者令人羡慕，后者令人感叹。

我经常在不起眼的地方看见这些令人感叹的人，他们所生活的边缘世界以一种奇妙的方式打开着，你走进去读它的时候，会觉得这里存在着生命最具有震撼力的篇章。在这里，我找到了治愈孤独的灵丹，这只巨大的孤独怪兽曾经像影子一样缠着我，现在它被一阵风刮走了。

像影子一样的人

每天，山河都会从不失手地吞噬落日，这些事一天天地发生在树木逐渐缩小的远方，我望不穿，但能感觉薄暮正在悄悄地降临。它小心翼翼地放下帷幔，从各个隐蔽的地方蛇行而出，像湿气一样沾满人的皮肤，又不动声色地爬满房子、院子、水井，撩动着山河、树木、云朵和天空。它从四面八方朝我涌来，又在风中轻轻散开。它随着落日的消失而慢慢加重，开始是橙黄，接着是昏黄、灰黄、灰黑，最后成为一张巨大的纯色黑幔。它遮笼了我，包括我内心的隐秘。

有时我怀疑是风吹来了黑夜，它是个会画符的巫师，将墨水涂满天地间的一切，直到清晨的露珠将墨水洗净，太阳重新照亮人间。这个怀疑很快遭到否定，因为白天也有风。白天的风除去蒙蔽在家具上的尘土，却并不阻碍我看见事物。我对着天上的星星充满疑惑，为什么只有它们不被遮住呢？从地面到星空，存在什么不同？为什么地上的灯会灭，而天上的不会？行路的人没有回答我，行人各自回屋，回到收容自己的角落，回到风声比野外小得多的地方。我站在旷野上，朝着家的方向奔跑，景物的颜色和轮廓隐没在黑暗之中，我什么也看不清，我什么也不需要看清。

这样日复一日，年复一年。我的年龄随着树的年轮增长，树的年轮随着落日的光晕生长。大河辽阔，青山辽远，风使一切变得苍茫的同时也给一切安上了翅膀，山河跟着来去自如的风向远处迢递，只有沉默的村庄像刺猬般蜷缩一方。人们一如既往地在薄暮降临时各自回屋，不论是风和日丽的阳春，还是酷暑难耐的炎夏，抑或秋凉似水、寒风肆虐的季节。

我从哪儿来？村庄从何处至？为什么登上再高的山也留不住落日？为什么跟着河流走多远都找不到风的巢穴？薄暮常常倚门相待，收拢我小小的影子，我必须跑到灯下才能重新把它找回。而母亲，即使是在没有停电的夜晚，也要在偏房里点亮一盏如豆的油灯，这颇像藏人点酥油灯的风俗，母亲不是藏人，她说她点灯是为了深夜回家的先人能看见自己。先人是谁？先人就像影子一样，要靠灯来照见。这很奇怪，影子明明是幽暗的东西，但却只存在于光明的旁边。每当深夜被憋醒不得不爬起来上厕所时，走过偏房的门我都不敢往里看，生怕撞见先人们的影子，我承认我对他们心生恐惧。

村庄中有个独眼人，总在薄暮朦胧中从家里走出来，额头亮着的猫灯，仿佛是他的另一只眼睛。我曾问他在夜里哪只眼睛看得更清楚，他说他从来不用眼睛看。“那干吗还要点灯？”“点灯是为了让别人看见我。”“你不用眼睛看你用什么呀？”“我用耳朵听，它们像眼睛一样亮堂。”他在薄暮中听到什么？白天用不着点灯，于是白天人们似乎看不见走在阳光中的他，而在薄暮中额头上的灯照亮了他的存在，看见他的人都问他几句好，甚至停下来和他谈谈庄稼，说说菜园子。薄暮收拢了我的影子，却照亮了他的声音。

有人对我说，很多声音在薄暮中会变得更清晰。比如生活的气息，锅碗盆瓢，铿铿锵锵。比如母亲的呼唤，悠长绵软，温润如水。比如归鸟的翅声，扑扑啦啦，风中有声。再比如蝙蝠的叫声，花朵的凋谢声，庄稼的拔节声，夜行人的脚步声……呵，夜晚的确有那么多声音啊，它们像风一样舒展开来，像薄暮一样合拢起来，它们多么丰盛啊！

收破烂的、卖冰棍的摇着铃声沿着黄土路走远了，讨饭的、借宿的敲着破碗出现在村口。他们闻着饭香朝着有炊烟的人家走去，蹲在人家门外喊门，沙哑的声音应和着厨房里锅碗盆瓢的声音。“有人在家吗？”门里的人虽知门外的人明知故问，但还是把门打开，端出一碗带汤的饭来，倒到铿然有声的破碗里。夜里这些讨饭的会借宿在草垛、柴房、牛棚甚至只是干爽的墙角边，没有人知道他们打哪儿来，也没有人记得住他们长得啥模样。村里人说起他们，只是一面嬉笑一面耸耸肩。曾经有个别处来的妇人来村里问，“可曾见过一个左脸带刀疤的讨饭人？”“讨饭的？”被问到的人重复一遍，“你问的是哪一个？我们这里一天要来好几个讨饭的。”“脸上带刀疤的。”“脸上带刀疤的这阵子也来了十几个呢！”妇人到底也没打听到什么，因为村里人从未留意讨饭人的模样，从未弄清他们叫什么名字，就连他们走过的路、睡过的地方也没有留下一丝他们来过的痕迹。讨饭的给村里人留下的唯一印象就是：他们是在薄暮中才能看见的、敲着破碗的、面目模糊的一群影子。

我时常要在薄暮中摸索徘徊，渐渐地我的耳朵也获得了眼睛的能力。我和额头点灯的人擦肩而过，我的耳朵和他的耳朵一样充满声息。各种晚风冲击着我的皮肤和神经，各种声息舞动着在黑暗中点亮的灯火。我在厚实的土地上，不断遇见头上举着火种的人，在自己的旅途上点燃光明的人。我和他们越来越接近，如同树木与天空越来越接近。

变成兔子的人

2016年我时常生病，住了两次院。在医院里，我睡的是20号病床，穿的是20号病服，胸前挂的是20号牌子。那些日子，我失去了名字。医生、护士找我时喊的是20号，周围的其他病人也喊我20号。“20号，该你检查了！”“20号，量体温了！”“20号，该吃饭了！”“20号，你是哪里人？”大多数都是命令句，只有少数是问句。这种问句基本上是病友发出的，带着医院少有的情感热度和色彩温度，仿佛泥土厚重的黄颜色，让人倍感亲切。医院最多的颜色就是白色和蓝色，白色是墙壁和床单，蓝色条纹是病服，只有病友之间的交谈带有生活的颜色。

这一病，查出我没有左肾，并且左腹有长宽几厘米的积液，造成腹部的坠胀与疼痛。医生说我的左肾没有发育，是因为母亲怀我三到五个月的时候受到致畸因素的影响。我问母亲，我在她肚子里生长到三至五个月时，她受了什么刺激。她说什么也没有，一切都和平常一样，我让她仔细想。几天之后她想起来，那段日子她养过兔子，并且这些兔子都离奇地死了，此后她就再也没养过兔子。

兔子！什么都和平常一样，只有兔子不一样！兔子全部死了！它们死了，我的左肾没有发育，我的肾脏畸形！这些兔子带走了我的左肾，改变了我的人生。我的左腹没有肾脏在跳动，所以我脾弱，肠胃弱，每个月都肚子痛。呵，兔子！它和我的命运交缠了那么多年而我竟没有发现，现在它和我待在白色的病房里，此后仍将与我的人生牵牵绊绊。在我结婚之前，我从没这样深刻意识到，世界上还有这样的一件事与我休戚与共、甘苦同当。

刚开始时，医生说必须施行手术排除左腹的积液。后来医生发现，这些积液只是暂时出现，并且像兔子一样鲜活，只要我身体恢复它们就会自动排出，并且像兔子不吃窝边草般不危害我的性命。多么乖巧的兔子，闪着红色的眼睛，竖着灵敏的耳朵，在我空荡荡的左腹制造着声息。它在我醒着的时候发出咕噜咕噜的声音，在我睡着的时候也发出咕噜咕噜的声音。我在咕噜咕噜的声音中坠入梦的深处，在梦中我变成了一只眼睛发红的兔子。我左奔右突，上蹿下跳，想要胜过狐狸、豹子、猎犬、狮子、老虎……我弱小，但我有速度；我愚笨，但我有足够灵敏的修长耳朵。我在荒草丛中寻找多汁的嫩叶，在低矮的土坡构筑自己的巢穴。高兴时我迈开腿欢快地奔跑，难过时我在阳光下晒晒发红的眼睛……

这样的梦做得多了，我渐渐有了兔子的属性。比如我的听觉异常灵敏，任何细微的声音都能被我捕捉到。那些等着看我好戏的人在背后咬耳根子嚼舌头，哼！屏蔽，屏蔽，耳不听为净。小鸟儿在远处的树上叽叽喳喳，听到了，听到了，虽然隔得远！花朵悄悄睁开了花瓣，多么轻微啊，但我听到了。蝴蝶的羽翅在空气中扇起了气浪，在耳膜留下一个意犹未尽的省略号，那些细微的花香乘着翅膀扑鼻而来，浸润肺腑……

后来我和一个疯子成了朋友。出院后我在南方的一座城市上班，单位的人对我不好不坏，秩序井然的工作节奏让我们少于交流，等级森严的职位差异更是让人不谈感情。总之，工作后的生活和在医院里的生活一样单调、乏味，直到我在薄暮的雾霭中遇见越来越多的疯子。

第一次见到疯子是在夏天的一个黄昏。我下班回租屋要经过一条街巷，街巷有银行、店铺、裁缝铺、米粉店、饭店、服装店……她穿着睡衣坐在银行前的瓷砖地上喝水，喝完她用手蘸水在地上画了一张人脸，嘻嘻哈哈地对着人脸说话，仿佛在逗乐一个孩子。水迹干了，她就重新蘸水补画，然后继续着她与画之间的密谈。她不像个乞丐，她的衣服极其干净，每天都换洗。她也不是流浪汉，她从不缺吃的。她又不像住在附近的人，因为她的亲人从不出现。我每次都在固定的地点碰到她，看见她一个人自得其乐地自言自语。

街巷里没有一个人理会她，街巷里全是赶路的人、吃东西的人、取钱存钱的人、逛服装店的人。她神态自若地说着自己的话，睡自己的觉，比我见到的任何人都过得快活自在。有一天，我路过她身边时，她抬起头来，冲我微微一笑，像跟熟人打招呼那样说，你回来了！微笑衬得她的面庞极其美丽，使得我忘记了她是个疯子。我在想，她从未和街巷里的任何一个人说过话，她突然跟我说话，一定是因为她看到了我身上具有兔子的属性，一定是因为我能听到她的自得其乐中富足的世界。

遇见第二个疯子时是在一家休息厅。休息厅在省立图书馆后面，我周末去图书馆看几本书，然后在休息厅休憩一阵子，吃吃饭，喝喝水，然后坐公交车回租屋。去了多次之后发现，休息厅除了偶有几个生面孔，大体上却总是那么些人。我经常坐在进门右转第四排靠窗的桌子，前面是经常到图书馆复习考试的复读生，后面第一排是一个退休老大爷，第二排是头发留得很长的男子，第三排是个秀气的女大学生，左边是一个面容姣好的长头发女子。长头发女子安静地坐在那里，什么书也不看，不吃也不喝，只是目光掠过我，看着窗外的一棵树。我开始很奇怪，既然她要看树，为什么不直接坐在靠窗的位置，但我发现她每次都坐在左手边的位置，即使窗边有多余的空位。休息厅里没有人管她，所有人都埋头专注于自己的事情，我最后也习惯了总是有一双眼睛幽灵般掠过我，落在窗外的树上。

有一天我对面坐了一个不认识的大婶，她以前从没出现过，估计是来帮孩子借书的。她刚坐下不久，就发现长头发女子一直在看她。开始她只是把头扭到一边去，后来她发现这样没有用，因为一刻钟之后，长头发女子还是那样定定地看着她。她开始坐立不安，以为自己身上出了什么问题，就开始上上下下地查看自己有什么怪异的地方。看清楚后发现没有，于是她很恼火，就瞪了长发女子一眼。长发女子对此没有任何反应，仿佛看不见她似的。大婶有些恼羞成怒，就嘀咕几句“有毛病啊，老这么看人”。长发女子像听不见似的，仍然眼睛直勾勾地看过来。最后大婶气愤地站起来，走到长发女子旁边，恶狠狠地说了句“疯子”，就气急败坏地离开了。长发女子受惊般惊醒过来，不知道发生了什么事，而周围的人都齐刷刷地看着她，羞红了她半张脸。几分钟后，我听到左边传来轻微的啜泣声，扭头一看，是长发女子在哭。她哭的时候，像极了一只受伤的小兔子，我走过去轻轻安慰她，给她递纸巾。她告诉我说她不是在看我，也不是在看那个大婶，她是在看一棵树，一棵她和别人一起种下的树。我点了头，抱了她一下。她哭的时候说的每一个字都是含糊的。我后来才知道那棵树是她和她丈夫种下的，我左边的位置是她和丈夫以前常坐的位置，从那里可以看见整棵树的样子，以及树顶冒出来的公园寺庙的塔尖。而她丈夫，死于一次军事演习之中。

我遇到越来越多的疯子，有的穿着花裙子，有的穿着打领带的西装，有的提着装满青菜的篮子，有的背着轻便的双肩包……他们是各色各样的人，住在各色各样的房子里，在生活中几乎没有任何交集，但他们都有一个共同的特点，那就是他们的眼睛满含清澈的泉水。这使得他们会在生活遗漏的某个间隙里，在某个无法预料的瞬间，突然流下温润如玉的泪水，睁着一双兔子般发红的眼睛。

……

刊于《民族文学》2018年5期