中国作家协会主管

一

魏昊宇被派去采访曹德万的时候，有点儿不情愿，一个老头做好人好事能有什么写头？他正在埋头做自己的公号，短文加漫画，从昨天折腾到现在还没搞定。他的公号开了一个月了，已经吸粉两千多，让他很是兴奋。这一篇他打算图文并茂地聊聊最近的热点“佛系”。一听到好人好事，立马感觉退回到古代去了。但他没有理由拒绝主任，报社工作是他的饭碗。主任见他不起劲儿，强调说，那老头儿八十了，都住养老院了，还下河救人，绝对有亮点。嗯嗯。魏昊宇应付道。主任又说，最近咱社会版挨了批，必须来一个满满正能量的文章挽回一下。你是快手，赶紧去采访，最好明天能交稿。

魏昊宇只好动身。起身时忽然想到爷爷，爷爷也提出过去养老院的事，奶奶去世后他感觉很孤单，又不愿意和他们一起住。这次就算帮爷爷考察一下吧。当然，细想一下，一个养老院的八十岁的老头下河救人，也还是有看点的。虽然现在上八十的不稀罕了，但能下河救人非同一般。要是爷爷的话，能打110就不错了。

魏昊宇背上他那个脏乎乎的背囊出门，又抓了顶帽子戴上。头发几天没洗了，乱蓬蓬的。每天过着不分昼夜的日子，哪有时间打理自己。他从手机上查了一下养老院地址，在市郊一个镇上，有十几公里路。魏昊宇开动了自己的马自达，上车后摁下蓝牙，开始往老头所在的养老院打电话。

养老院的院长叫赵志云，居然是个女的，听声音五十来岁。听说魏昊宇要采访曹德万，不是很热情。怎么回事？一般单位领导都求着记者去采访呢。魏昊宇连忙说，我们晚报早就想写写咱们养老院了，听说咱们一直是先进单位，现在出了这样一位老英雄，更说明咱养老院具有良好的精神状态。

魏昊宇从后视镜里看到自己脸都笑烂了。当了三年记者，他已经练出来了。既然要写，就得迅速进入状态。

赵院长的语气马上热情起来：那是，我们康怡养老院一直都很有活力，大部分老人都每天锻炼身体，参加各种文体活动，加上我们的伙食开得好，荤素搭配得当，每天还配有水果和酸奶，保证了营养均衡，所以老人们……

魏昊宇故作惊讶地打断了她：真的吗？每天都有水果酸奶？比我吃的还好嘛。那曹德万肯定胃口很好吧，不然八十了还能下河救人？

赵院长纠正说，是八十四岁，今年三月满的。他这人天天走路，身体好，河边长大的，会水。

魏昊宇暗暗惊叹，八十四岁？比爷爷还大七岁。魏昊宇继续问：他救了人回来没声张吧？是怎么被你们知道的？

赵院长哼了一声：他还能不声张？满院子嚷嚷，生怕人家不知道。

魏昊宇笑了：那你猛烈表扬他了？

我们哪能他说什么都信呀？赵院长撇嘴的样子浮现在魏昊宇眼前：他还说国家领导人接见过他呢。他说领导老远就伸手过来说，老曹啊，好久不见，真想你啊。

魏昊宇笑出了声：他喜欢吹牛？

赵院长说，吹牛吹马吹骡子，没个正经。人家要他拿合影照片出来看，他说那是梦里的事情，没照片。所以我怕他又说是在梦里救人。

后来呢？魏昊宇有些着急，千万别是假新闻。

赵院长说，后来是被救的小孩儿家长来了，我们才信的。那小孩儿的爷爷奶奶专门来感谢他，送了两大包奶粉和两大包麦片。曹德万说他不要东西，“我啥营养也不缺，你们自己拿回去吃，你们给我做面锦旗就可以了。”孩子的爷爷奶奶就真去做了一面锦旗，上面写着“老英雄见义勇为”。他还是不满意，说干吗要加个老？英雄见义勇为就可以了嘛。

魏昊宇哈哈地大笑起来，说这个老头太有意思了。

赵院长说，你应该叫曹爷爷。

对对。曹爷爷真有意思。不过他一个人跑河边去干吗？

他每天都要出门，到处跑。从公交车站到养老院要从河边过。

每天出门到处跑？为了锻炼身体？

赵院长忽然不耐烦地说，我还有事，你来了自己慢慢了解吧。

魏昊宇说，好的好的，谢谢您。我现在马上过来，请您转告曹爷爷，我要采访他，好好为他写一篇报道，登在咱们晚报上。

魏昊宇挂了电话。主任肯定想不到，他让自己采访的英雄，是个神叨叨的老头。每天出门到处跑，还吹嘘自己跟国家领导人合影，难不成有点儿老年痴呆了？阿尔茨海默症？不会的，如果是，赵院长肯定不会让他待在养老院。阿尔茨海默症可不是单纯犯糊涂，那是大病，需要住院治疗的。再说，真的是老年痴呆跑出去就找不回来了。他们报社经常接到求救电话，说家里老人走丢了。

他肯定不是有病，无非就是个喜欢搞笑的老头。魏昊宇猜测，应该是个性格活跃、身体健康、喜欢说笑的“阳光老人”，见义勇为救了个孩子。魏昊宇想，等会儿见了面，再补充点儿当时救人的细节，再吹捧两句养老院，就OK了。保证老板满意。

二

如果没有导航软件，魏昊宇无论如何也不可能在一片庄稼地里找到养老院。这也太偏僻了。既没有公共汽车，也没有地铁，更不可能打到出租车。养老院的老人靠什么交通工具出门呢？难道有班车？或者，他们根本不出门？

幸好墙头上立着很大的招牌，康怡养老院，每个字两米见方，让他确定到达目的地了。不可否认，空气很好，还能听见叽叽喳喳的鸟叫。田野里是秋天的景象，立着疲惫不堪的玉米秆。路两边的树叶也黄了，像老人白了头发。也许，养老就是要在这种偏僻安静的地方。

养老院的大门关着，左侧开了一扇小门。魏昊宇敲门，一个穿迷彩服的老头探头出来问，找哪个？魏昊宇说，曹德万。他马上关门说，他不在。魏昊宇顶住门不让他关，解释说，我跟赵院长联系过，她同意我来的。迷彩服迟疑了一下，不情愿地打开门让魏昊宇进去。

魏昊宇原以为，他来采访会受到养老院的热情欢迎，不料是这般情景。院长不热情，守门的也不热情。他问迷彩服，曹德万不知道我要来采访吗？迷彩服哼了一声：一大早就出去了，夹起那个锦旗，不得了了。魏昊宇暗自思忖，难不成这个曹德万人缘不好？

魏昊宇从没到过养老院，脑海里养老院场景，就是电影《桃姐》里的样子，拥挤、逼仄、压抑、乱麻麻，毫无生机。但这家养老院竟然是一个很大的四合院，东南西北各一排房子，南边是三层楼，其他三边是两层楼，整齐划一。房顶上架着太阳能热水器，院子中间种着菜，辣椒、茄子，还有支着竹竿的豆角。也种了些月季和菊花。有几分田园风光。

进门的墙上，画着两张大表格，一张写着本周伙食计划表，另一张写着康怡园财务收支情况。菜地里有两个正在摘辣椒的婆婆，停下动作向魏昊宇行注目礼，眼神很专注，一点儿笑容也没有。过道上有两个老头在晒太阳，一个嘴角淌着口水，头止不住地点，或许应该叫颤动，另一个用拐杖敲着地，嘴里嘟嘟囔囔的，像是唱歌，又像是自说自话。魏昊宇忽然觉得进入到另一个世界了。院子里虽然也有阳光照耀，却是冷冷的。赶紧完成任务走人吧，他想。

他问带路的迷彩服，人都不在吗？

迷彩服说，在呀。都在自己房间里。

他转头扫视路过的房间，果然，每个房间都有人，悄无声息的，仿佛在闭门思过。要说佛系，这里才是佛系。转弯时，一个瘦小的婆婆从房间里走了出来，背上拱起很高一坨，令她整个身躯都歪斜了。她用助步器慢慢挪动着步子，可能感觉到身后有人，便站下来让魏昊宇他们绕过去。

迷彩服很和蔼地跟她打招呼说，孙婆婆，没看电视呀？

婆婆没吭声，继续慢慢挪动。

魏昊宇心里莫名凄凉。还是不能让爷爷进养老院，爷爷肯定不适应，爷爷喜欢热闹，儿孙绕膝，满屋笑声。

走到楼跟前，终于看到一块“文体活动室”的牌子，有几个人在打麻将，有几个人在下象棋，都是些老头。另外一间大些的屋子，有不少老人在看电视，这里婆婆居多。但是看神情，很难说她们是在看电视，也许只是在电视机前发呆而已。有两个像是工作人员的女人，推着一小车饮料，在给他们分发。

他们来到二楼院长办公室，门开着，但院长不在。

她肯定没走远，你坐这儿等吧。迷彩服丢下魏昊宇要走。

魏昊宇连忙问，你是工作人员吧？

迷彩服不快地说，肯定嘛，我才满六十，不可能来养老嘛。

你都六十啦？真看不出来，我以为你五十多。

迷彩服的表情晴朗了一些。看来男人女人都吃这一套。魏昊宇想，反正闲着，不如借机了解点儿情况。他问，那个曹德万都八十多了，还天天跑出去，你们不担心他安全吗？

担心有啥子用？你又不能把他锁到房间里。迷彩服的不满越发明显了：他要发神经，你有啥子法？

不过这次他救了人，也算是为你们养老院争了光吧？

迷彩服又哼哼两声，好像鼻子里被许多不满给塞住了：晓得是不是真的哦，我们又没看到，都是他自己在吹。他每天不吹个牛就过不得。吹牛大王。

魏昊宇试探着问，他在你们这儿人缘不好？

迷彩服突然一声吼：啥子人缘不好？根本就是神经病！

魏昊宇吓一跳。迷彩服自己也被吓到了，怔了一下，然后转身往门口走，脚没出门又转回身来：不是我一个人说他，都在说他。不信你去问问，问问群众的意见。

魏昊宇讨好说，守大门就是辛苦哈。这个，你们院每天几点开几点关，有规定吗？他想起了自己读大学时宿舍管得可是严，想早出去想晚回来，都不可以。

迷彩服平和了一些说，当然有规定，早上七点开门，晚上九点关门。但是他老人家牛逼，可以不遵守规定，非要六点出去，有时候五点五十就来敲门了，你说他是不是神经病嘛！

为什么呢？他为什么要那么早出门呢？魏昊宇真的很好奇。

迷彩服说，原先我们院里的车早上七点进城买菜，他就搭那个车进城。后来蔬菜和副食都有人送了，院里的车就一周进一次城。但是他还是要每天出门。出门就出门嘛，非得天不亮就走。又不是上班，还非要赶第一趟公交！他凶，凶得很哦。院长都管不到他。

“凶”在当地的土语里就是霸道不讲理的意思。一个来养老的老头能凶到哪里去？魏昊宇不解。更不解的是，曹德万每天一大早出门去干吗？还非要赶第一趟公交？院长为什么管不到他？

太讨厌了。迷彩服继续吐槽：特别是这半年，每天天不亮就让我给他开门，搞得我六点不到就得起床，我要是不开门他就喊，就会吵到其他老人，我只好起来。他让我给他配把钥匙他自己开。那咋个可能呢！钥匙怎么能随便配呢？他又不是院长！

迷彩服的不满情绪止不住往外涌：天天跑出去找女人，还说是找爱情！肉麻到家了！他个爆烟子老头，还找爱情？找个铲铲！

铲铲也是当地土话，意思等同于屁。至于爆烟子老头，就只能意会了。魏昊宇忍不住哈哈大笑，真没想到这个老头居然说是去找爱情，太喜剧了！刚进院子时的压抑情绪瞬间散开。

这时，门口围上来几个人，显然是打麻将下棋的听到动静上来看热闹了。从精神状态看，他们大概属于养老院的年轻阶层。其中一个还穿了件皮夹克，一开口，显出几分干部气质：记者同志，你莫怪他生气，那个曹德万确实让人头痛。八十多岁的人了，一天到晚还想入非非的，不切实际，群众都有看法。

有个矮个子老头说，人家想找对象，也没错嘛。

皮夹克说，要找也得有个章法嘛，哪有这样到处跑的？搞得十里八乡都把他当疯子。老实说，最开始我们大家还是支持他的，我还帮他介绍了一个。但是中间出了点儿误会，他反倒怪起我来了。好心不得好报。

你那个误会大哟。矮个子老头话里有话，老头们都跟着笑了。皮夹克也笑了，有种阴谋得逞的坏笑：是嘛，他都结了两道婚了还不知足，还要来第三道。我们这些人一辈子就一个婆娘，还不是认了。

皮夹克语气里满是羡慕嫉妒恨。

矮个子老头对魏昊宇说，其实他人不坏，就是个宝器。原来在单位上就有点儿爱搞笑。另一个说，他脑壳进水了。还有个说，我倒是羡慕他哟，想做啥子就做啥子。皮夹克总结性地说，我看他主要是没收心。他比我还大六岁，我早就收刀拣挂了，他还在雄起。

哈哈，老头们大笑。不过魏昊宇感觉他们并没有恶意，只是笑话他，寻寻开心而已。

接下来，几个老人像举行小品大赛似的，每个人都争着讲曹德万的段子。魏昊宇在群口相声中搞清了大致情况。

（以上为节选，全文请阅读原刊）《人民文学》2018年5期