《池上日记》
来源：中国作家网 | 2018年05月10日09:41
《池上日记》 作者：蒋勋 长江文艺出版社2018年5月出版 ISBN：978-7-5354-9800-7 定价：88元
“池上把我重新变成学生。”在台东池上乡驻村一年半，作家蒋勋多了一位老师：池上的自然和农民。这位年近７０岁的作家，最近带着新书《池上日记》，在台东、台北、新北等地分享他的“池上经验”。
在他看来，池上不只是一个风景美丽的地方，还造就了上千公顷没有污染的成片良田。“在这片净土里，有我们一直在寻找的自然秩序。它回应的不只是台湾的问题，也是世界各地发展中的问题”。
自然秩序、土地伦理：蒋勋眼中的池上
池上，以出产优质稻米而闻名，地处台东纵谷最北端，由于最早的聚落位于大坡池上方，因而得名“池上”。
2014年10月，受“台湾好基金会”邀请，蒋勋住进池上，在一个简陋的中学教师宿舍安下了家。他说，在池上生活，比在这里画画更重要。他每天早上走1万步，傍晚走1万步。在散步中，他认识这片土地，了解这里的农民。
一年半来，他用手机里拍摄了近5000张照片，记录下这片土地上的立春、春分、立夏、小满、秋分等各个节气的景象。在这里，除了绘画和写作，感受节气、分辨五谷、看云观岚……都成了他的“功课”。
“日出日落，春夏秋冬，都是自然秩序，在都市中不容易感受到，我们对２４节气已经很陌生了。在都市里，开灯就是白天，关灯就是晚上。”蒋勋说，池上人至今仍旧保持着日出而作、日落而息的生活秩序。
刚到池上时，他为晚上八点在街上找不到还可以吃饭的餐厅而惊慌，而如今他和池上人一样，每天四五点起床工作、八九点上床睡觉，习以为常。“身体也有日历，也有春夏秋冬，身体也需要找回自然秩序。”
蒋勋记得，有一次举办春耕诗歌朗诵会，遇到倾盆大雨，当地的听众穿着雨衣，站在雨中听完。事后，他问他们为何不躲雨，这些池上人回答：“下雨也得在田里劳动啊！”那是他了解农民的开始。
“他们是真正和土地、自然在一起的人。”蒋勋说，散步时，看到他们不分晴雨地劳动，在田里插秧或收割，他就会想到“锦绣大地”这个词，“池上的美，是农民们绣花般绣出来的”。
在驻村的一年半里，这些在池上世代耕作的农民，教会了蒋勋很多来自土地的知识、智慧和伦理。他记得，有一天，打开门，发现门口一堆木瓜、丝瓜、青菜，然后就东问西问，是谁的东西。问了一天，也没人理会。最后，有人说，家里吃不完，自然会分给邻居，不用多问。
“插秧、收割，都需要在特定时间内尽快完成，农民们需要相互帮助。共同劳动也带来了分享的土地伦理。”蒋勋说，他遇到的池上人勤劳而不自私，自然地懂得分享的快乐。在池上，各族群生活和谐，一起劳动，一起收获。
谈到自己最大的收获，蒋勋说：“这一年半中，我知道了什么是自然秩序、土地伦理。”在池上，只有团结合作的农民，没有大到不可控制的企业和工业。“在资本化、产业化的大生产时代里，能不能保有古老的小农经济及其自然秩序、土地伦理？”蒋勋说，这一点，池上做到了。
友善大地、默默耕耘：池上人眼中的池上
６月中旬，记者来到池上时，正好赶上一期稻作的收割前夕。沉甸甸的稻穗，在中央山脉和海岸山脉之间，铺成一片金色的海洋。
在蒋勋的池上农民“老师”中，有一位叫梁正贤。记者见到这位农民时，他正在自己的多力米故事馆里招呼参观者。故事馆由家传的碾米厂改建而来，如今摆放着老式碾米机和各种农具、知识展板，每件物品都在讲述一粒米的故事。
谈到池上米的品种和优点，这位身材魁梧的农夫滔滔不绝，如数家珍。“池上米好，主要是因为本身自然条件好：平均海拔２６０米，日夜温差大；地处卑南溪上游位置，水源干净；产业单一，９９％的农户种植水稻，没有工业。”梁正贤说。
梁正贤是池上最早推广自然农法和有机种植的农民。经过20多年的尝试和积累，他的“有机梦”被越来越多的池上人接受，这也让池上走出了一条精致农业的路子，米价不降反升。“只要把地顾好，自然农法和惯行农法的收成只差１０％。”梁正贤说。
从2001年开始，他还推动池上地理标识，最终使池上米成为有认证的限量商品。“池上米的品牌不属于任何厂商，只属于全体池上农民。”梁正贤说，如今，池上每户的年纯收入在120万至150万新台币左右，种田的稳定收入给农民带来了尊严。
“在台湾，可能只有池上的农民会骄傲地告诉别人：‘我在家乡种田’。”梁正贤笑着说，这里的农夫不羡慕城市里的白领，因为他们不用打卡，一年只工作八个月，“他们需要做的就是对老天爷友善，顺其自然地生活”。
共享是池上人的农业伦理。早在15年前，社区就开展水稻农经技术班，要求每个农民写栽培记录，然后办比赛，把好的样品和栽培技术比出来、拿出来，再向所有农民公开，提高所有稻田的品质。
如今，梁正贤忙着引进云门舞集、钢琴艺术家来池上举办文艺活动，努力为池上的四季自然之美增添文化之美，为“池上米”的金字招牌锦上添花。“时代正在改变，我们也必须改变。”梁正贤说。
福文村农民吴家恩在父亲去世后回到池上，接续家传的田业。“自己种田，一定要吃健康的米。”这位返乡青年用四年时间实现了有机田的转变。他向农业教授学习，贯彻自然农法，以落叶做堆肥，让土地充满生机地力；任稻子自然生长，让生态自行平衡……他慢慢摸出了自己的路径。
如今，吴家恩开起了“平安米铺”，走上自产自销之路。家里，碾米机、筛选机、包装机一应俱全，每道工序都亲力亲为，每袋包装精致的有机米，也如其标语“小农食在”，令人信赖。
振兴村农民张壮鉴已经在池上耕种40多年，家族四代务农。以前，常有人问他：“阿鉴，你要一辈子只种田吗？”他每次都是笑着回答说：“这辈子我什么都不会，只是知道友善大地，默默耕耘，种出一粒粒正宗的池上山田米。”
对张壮鉴这样的池上人来说，“把最好的米与大家分享”，就是他们这辈子最想做好的一件事。
在蒋勋看来，“池上经验”就是尊重自然秩序和土地伦理，这为台湾农业出路走出了一条路子，也回应了近几十年来经济发展后城市中发生的物质问题、人心问题。“像池上人一样乐天知命，在自然和平凡中建立自己的信仰。”这是蒋勋看到的一个答案。
真正的生命是可以细水长流，天长地久
2014年秋天开始，这一年半的蒋勋，画一画就去喝四神汤、画一画就去喝杏仁茶，他终于发现：「原来画画跟生活是在一起，而不是像在巴黎那样，彷佛一个夏天要把生命过完。」
蒋勋说，激情也没有错，但真正的生命是可以天长地久，两者不同。他慢慢发现生命中是有东西可以细水长流的，在这里，每天散步，听到水声、看到春耕，等待秋收，体会到农业的文明是天长地久的，像种子放在土地里，要等待发芽、结果，必须经历春夏秋冬，有其自然秩序。
蒋勋说：「孔子一直讲他的哲学核心是仁，就是瓜子仁，是硬壳里发生生命的部分，我感觉到，我到池上好开心，开始知道佛教说的因跟果，就是种子和果实，必须知道有个循环。」
蒋勋说，池上的农民，是他这一年半真正的老师，教会他怎么在土地里学习，而这是在台北的知识分子没办法教他的事，「知识分子有一种不自觉的傲慢，但回到土地，就必须谦卑，农民们所有工作都是弯着腰。」也是农民告诉他：「丰收时，最饱满的稻穗都是弯着腰的、更接近土地，如果还傲慢地直立起来，就不是好的稻壳。」
他把在台北常说的米勒搬到这里演讲，听众就是农民，不像都市人看的是艺术、写实主义、印象派，他们问的是：「你说这两个农夫在收马铃薯吗？我觉得是种马铃薯，那动作是种马铃薯。」蒋勋赶快去查，农民说的对。
「所以我说，我这一年半的老师是农民。他们看东西的角度和你不一样，你说的是美术，他们说的是生活。」
农民在土地里劳动半世纪，身上有一股稳定性，丰收时到土地公庙拜拜，而遇到歉收，一次焚风吹45分钟，将所有稻壳变成空包弹，一年的努力白废，他们还是去土地公庙拜拜。蒋勋自问：「我的知识分子的傲慢，可以这样吗？成就好，感恩，如果不好，还能感恩吗？我可能怨怒，可是他们永远感恩，他们觉得永远要敬天地，因为其中有你不知道的因果。」
蒋勋自认，长大的过程一直有偶像，可能是托尔斯泰、猫王、披头四，「我现在的偶像是农民。原来真正的伟大是回到平凡做人、做平凡到别人不知道的人。他们让自己谦卑到你看不到他，我现在要学习这一点。」
「这是农民的智慧。这功课我做了一年半，画展和池上日记是我第一个交出来的成绩。但这功课我才做了第一课，还没做完。」画展开完，蒋勋还要再住下。
会见台北客人的前两天，蒋勋才从巴黎回来，时差难免造成人的困倦，但他依着习惯，一早，在太阳出来之前，去了大坡池散步，拍下夏荷最娇艳的照片。
这样的照片，他手机里有4700张，「这一年半来，我有目的地拍下照片，记录立春、春分、立夏、小满、秋分，各个季节，我在学习自然秩序、土地伦理。」
这个时节的来客，满眼尽是绿油油，一如他架上的画，还领受不到池上当地人选定的代表色金黄色。蒋勋说：「那是因为丰收的记忆太美好。小满这个节气，稻子在抽穗，绿中已经有点黄，嫩嫩的黄刚出来，再两周就是金黄，那是丰收季。那个黄对池上人来说，是很美好的记忆。」
但他眼里的池上不只是黄，还有各种颜色，稻壳的金黄与油菜花的嫩黄也不一样，大坡池晨间的荷花就有着夏天的嫣红。每个季节的颜色都美。
那台北呢？美的专家想不想就答：「灰吧。有部分是因为心情，人的焦虑、低沉、灰暗、没有梦想。」蒋勋这次画展里有两个人像，是他自台北捷运拍了回来画的，无色彩。
但即使如此，目前有四分之一时间在台北的蒋勋，打算将比例调到各半。「我乐于往返城乡之间」，他说，每次花3小时坐纵谷火车，一点都不累，还觉得很快乐，沿路看着山、云、海的美，就拿起手机贴着窗录影。
「我来池上之后更爱台北。虽然听不到柏林爱乐、看不到张作骥的『醉生梦死』，看不到诚品可以买到的一些好书，但都会有都会的美。」他更能体谅捷运上的人可能有的疲倦、职场的焦虑，似乎比池上的农民更苦、承担更多生命的压力，「我想写诗歌、画，给他们更好的安慰。」
他想调整为一半时间在台北、一半时间在池上，想做为两地沟通的角色，「繁华与朴素是可以对谈的，希望都会的人有更多机会认识池上，池上的年轻人可以到台北。」
这样，蒋勋还是有一半的时间可以亲近柏林爱乐，也有一半的时间，可以在这拥有台北少见的大窗与自然光的画室里，画出他在池上的感动。
