中国作家协会主管

铁匠铺

穿过半条大街，再拐进一条小巷，绕过数栋民宅，也就几分钟光景，喧嚣声戛然而止，我已来到铁匠铺的跟前。铁匠铺里正中是炉膛，里头炉火正旺。旁侧是大铁墩（也叫铁砧子，即铁匠打铁的平台）、大小铁锤（大铁锤用来造型，小铁锤用来精修，用途各异）、铁夹（用来夹烧热的铁坯）。铁匠铺散落着已打好的各种铁器，铁锹、斧头、镰刀、锄头、柴刀，呈现不一样的曲线却颇为相似的纹路表情。一扇硕大的窗户被人“砰”地打开，阳光随即汹涌而入，宛如一道金色的瀑布，坠落在墨黑发亮的大铁墩处，溅起此起彼伏如大珠小珠落玉盘的锻打声：

“叮当——叮叮当——叮叮当当……”节奏起落转合，音色和谐悦耳。我痴痴地凝望：年长的铁匠，有仙风道骨的气场，他正娴熟地将一块烧得通红的铁坯用铁夹夹紧，安放于大铁墩，以小铁锤细心敲打，心无旁骛；年轻一点的铁匠，体态要微胖些，他手挥大铁锤，应合老铁匠的节奏，心领神会地锻打。大锤小锤，变幻莫测的上下弧线，串起一朵朵耀眼的铁花。铁花越开越多，越开越大。先是向四周乱窜，像响尾蛇捕食时的长舌头，迅疾射出，又倏地缩回；接着，铁花汇聚成一团火炬般的光芒，闪闪烁烁，引来一阵喝彩。当铁坯历经烈火的煎熬之后，便甩进一旁的铁桶，再经受沁凉之水的浸润，只听见“嗞嗞”声响彻耳畔，铁桶的上面遂升腾起一片热气。这淬火、凉拔的工序完成后，老铁匠再将铁坯烧红、锤打，精心打磨，没有丝毫怠慢。有了冰火的双重砥砺，再融进手艺人的智慧与情感，起先看着粗糙、灰头灰脑的铁坯，转眼间便出落得婀娜多姿，它的刀尖已经弯成柔和的半月形，线条婉转，刀锋闪着寒光。农夫的好朋友——镰刀宣告打磨成功，即将奔赴广袤田野，与秋高气爽的日子亲吻，与沉甸甸的稻穗亲吻，与丰收的喜悦亲吻。

货郎

“叮咚，叮咚，叮叮咚！”货郎的宝贝铁板敲起来了！声音好像蜻蜓点水，一朵朵旋律的涟漪随即弥散开来。其中一朵小憩在村口的祠堂门楣前，兀自绽放，遂引来嗡嗡叫嚷的蜜蜂，那是村里馋嘴顽童的倾巢出动。

货郎挑子的货架上，物品繁多，呈现出光怪陆离的色彩。既有剪刀、锥子、顶针等生活日用品，又有气球、万花筒、水枪等小玩具，还有女孩专用的漂亮纽扣、发夹、香包等。当然，最诱人的是货架篾盘里躺着又圆又大的麦芽糖。

为了吸引小孩，货郎往往会用小刀细心切下一丁点麦芽糖，然后分给小孩，乐此不疲。麦芽糖量虽极少，却一样给予小孩味蕾以甘香的刺激，让带了零花钱的小孩心甘情愿地慷慨一回。没钱的呢？货郎热情帮忙出主意。他的嗓音带着磁性，把在场的一颗颗晶亮童心牢牢吸附。

“家里有破铜烂锡吗？牙膏皮，烂钢勺……还有方孔铜钱吗？就是毽子中间固定鸡毛的铜钱，有多少都可以拿过来，想换糖呀气球呀发夹呀都行，我等着你们。”

女娃娃内敛害羞，控制力较强，她们往往将掌心里的毽子差不多捏出汗来，也不愿轻易出手取出毽子里的铜钱，来交换心仪之物。而男孩子粗犷随性，咚咚跑回家搜罗一番，总能找出点啥东西。我依稀记得，自己有那么一回，傻傻地将家里尚未用完的牙膏悉数挤出，再用水冲走，消除“罪证”，以薄薄的一块牙膏皮换一小块麦芽糖吃。这种亏本的买卖，回想起来，真有“买椟还珠”的意味。

穿村走户的货郎，为我的童年生活打开了一扇神奇之窗，在琳琅满目的商品里增长见识，收获快乐。渐行渐远的货郎们，挑着乡愁挑着梦想走四方，他们夕阳下迷离的背影，宛如铁板有节奏敲击的乡音，苍凉怅惘……

晒谷场

童年的小镇，常常看到农民在小学附近一个篮球场大小的晒谷场上劳作。他们有时打扫干净晒谷场，再将早稻、晚稻、毛豆、花生、荸荠等直接倾倒在场上晾晒；有时，在晒谷场摆一排方桌，桌上各放一个竹匾，匾里散落青菜、白萝卜、番薯片、梨片、酱姜、蜜茄等。虽有主人躲得远远的，不时从住处门缝间探出头来窥望，但一些放学早的顽童还是胆大包天，像离弦之箭冲向竹匾，随手抓一把番薯片或蜜茄放进口袋。往往顽童刚抓到几块，来不及品尝之时，远处便传来一阵筛豆子似的叫骂声。

运气好的话，还可以观赏到民间五花八门的杂耍。有叠长凳、钻桶、额头顶重物、鞭子灭烛火、多人骑单车、小丑“帽子戏法”以及各种魔术等。最扣人心弦的是一个口喷火焰的节目。当侠士一样的演员边走近边口喷烈焰时，我的笑声顿时凝固，吓得屏息欲遁，生怕火焰跳过来，烧着我的头发眉毛。

记忆中的晒谷场，是晒晒农民一年收成、晾晾美好希望的露天展览厅，也是汇聚无数童年趣事、几多欢快笑声的留声机。乡思已近，乡音渐远。我多想再回去看一看，停一停时光的脚步，让留声机里的故事重现

渐渐深起来的苍凉

暮色从村口涌进的时候，我独自一人站在村口，好似一个迷路的孩子打量一座突然出现在眼里的村庄。那棵遒枝虬干的老槐树荡然无存，时间改变了一切，可时间不能救赎一切。

老槐树曾经葱茏遮日，从茂密的枝叶里打下来的日光斑驳在我曾经少年的脸上，风从远方来，带来眺望的风情。老槐树不止是一棵树，对于村庄来说，它是游子回到故乡看到的第一个亲人。

远远地，看到老槐树那高耸入云的树冠，那份回到家乡的温暖宛如树下的那湾涌泉汩汩而出，荡漾心湖。旅途上的风尘和疲惫抖落一地，离乡背井的凄苦和无助烟消云散。在老槐树的眼里，多大都是它的孩子，多好都是它的孩子，多不好也还是它的孩子。诸生平等，是老槐树恪守的神性。老槐树是神树，在村庄里是不宣而知的秘密。很多驱魔辟邪的民间祭祀都在它的身下一一发生，红丝巾系满它低垂的枝干。隔三差五还有一堆堆的纸钱灰烬。遇到调皮的风，灰烬一飞冲天。

小时候我体弱多病，父亲选择一个黄道吉日认下老槐树为义父，祈望老槐树庇佑我。自此，我顺风顺水地长大成人，负笈求学，直至工作。无论是一脸得意还是一身落魄，我总不会忘记我还有一个义父和父母亲一样在乡下望我归来。我常常回去，回去的第一时间就是放下所有的行囊，在义父膨大的树荫里享受清凉或安抚，听它在风里给我的声声叮咛。可现在是谁谋杀了我的义父？也抹杀了我关于村庄的第一印象。

后来细细询问母亲，才知道老槐树是自己倒下了，一开始没谁敢动它，是村里通灵的那位巫婆建议用来修建土地庙。于是，老槐树被锯成木板，撑起了整整一座土地庙。无数次我都不敢靠近土地庙，我生怕听见义父支离破碎的呻吟。如同枝叶，各自有枯荣。时间的长廊里，大地上的万物都是一阵急促的穿堂风。

经不起时光，一棵千年古树尚且如此，那生育我的村庄呢？青草归来，除了村主干道是水泥打成的，灰着脸。其余的小路都被青草覆盖，通向一栋栋旧房子的几乎挪不开脚步。田园将芜，而现在我置身的村庄已经荒芜，那空空荡荡的田野没有稻禾簇立的身影，板结的一片，咧开干涸的嘴。良田数年不种，好比无人居住的房屋自动开裂。良田其实也不多了，只要靠近马路的都被一栋栋五光十色的楼房占据。这些年，房子是村庄里长得最为茂盛的作物。可再茂盛的作物也结不出裹腹的稻子了。可这么疯长的作物只是大地上的装饰。所有的新房子都雕梁画栋，瓷砖折射最后的夕光刺痛我的眼睛。一座座新房子如这个时代一样无限的荣光。

村庄里的乡亲一生最热衷两件事。一是送书，一度乡亲们以送孩子读书为荣，谁家的孩子考学出去，哪怕再不济也是光宗耀祖。有孩子在外工作，父母走在田埂路上都有劲，好像泥土不沾脚。二是建房。一生为人就要修建一栋好房子，房子好儿子能娶得好女儿能嫁得好。可送书这些年乡亲们已然丧失了热情，农家子弟即使读大学出来还得打工。慢慢地有很多父母不主张孩子多读书，而宁愿把钱省下来建房，房子看得见摸得着，还能指望娶个好媳妇。一窝蜂，房子如蜂，叮在一丘丘好田上。

富丽辉煌的房子一扇扇大门紧闭，好似暮年失语的老人，一语不发地呆立在夕照里，暮色是惟一的衣衫。偶尔吱呀一声，走出一个老态龙钟的老人或跳出一个欢呼雀跃的孩子，见不到一个青壮年。世上有多少人，就有多少条生活之路。可对于村庄来说，离乡谋生是惟一之路。他们把低人一等的凄苦抛撒在异乡的土地上，把思乡之苦思亲之痛遗落在熟稔的村庄里。离开的和留下的都是苦，这些苦酿成深沉的静默，在村里贮存。还不是很黑的天色，一家家都关门闭户了，只有微弱的灯光告诉世界，这里还依稀有人烟。外面的世界越来越繁华，村里的风景也越来越繁华，可人影越来越稀少人气越来越淡薄。没有狗吠之声，偶尔传来的是电视声。因为青壮年不在家，一户户人家早早关门。孩子自然也被关在了家里。一个个心灵都变得孤寂。

而我那时候的童年和少年是何等的欢悦，没有星星的夜晚，我们齐聚在石拱桥上听老爷爷讲三国演义、聊斋故事和杨家将，那些说书人滋养了我的年少时光。有星星的夜晚，我们那一大群孩子或玩丢手绢或捉迷藏，有时候成群结队地去草地里捉萤火虫。那些萤火虫一闪闪地在我们手上的瓶子里，点亮我们深深浅浅的梦境。

而现在，提前进入寂夜的村庄对我来说，是多么的生疏。我好比一个不安的游魂，在宫殿里游走，到处是触目的光彩，惟独找不到出口的光亮。

在这个世界上，我们可以不光鲜，但一定要光亮。我在我挚爱的这片土地上找不到内心的光亮了。

新房子都坐落在过去先人挥汗种植的良田上，而诸多的土墙老房子依旧在原地，岁月的风里，它们先后倾身弯腰，相继露出沧桑的眼神，相继显出不堪的负荷，相继吐出深沉的寂寥。曾经这些老房子里人丁兴旺五畜繁衍白天欢声笑语夜晚闹热喧腾，而今，没有人烟没有人气，一切都是残败的。老房子里神龛上的先人还在否？他们愿意迁居到新房子去吗？先人们在每年的中元节还能沿着那些老路回到老房子吗？他们可否会在这个变幻无常的村庄里迷路？也许，在他们的世界里，世界还是当初的模样，是他们熟悉和喜欢的那个村庄。老房子随风送来陈腐的气息，不时有瓦片坠落的回响。

我踌躇不前，离开了就回不去了，只能在可怜的记忆里寻找陆离的光影。头顶的星星迷离清浅，似祖先深邃幽远的眼神。夜不深，村庄的睡眠已经很深了。行走的脚步惹不来一声熟悉的犬吠，无奈的叹息惊不走一只小小的青蛙，深深厚厚的寂静包裹我。

一点夜露打在我的额头上，我不禁一愣，旋即明白那不是清凉，是苍凉，是渐渐深起来的苍凉。