用户登录

中国作家协会主管

落星塬上的拾荒者

 | 陈文合  2018年05月10日22:49

崔老汉名叫崔增印,今年五十五岁,是铜川市新区鱼池村二组的农民。

和许多失地的农民一样,他前几年就已经不靠种地打粮为生了,因为他已经没有多少土地可供耕种了,他现在的主要营生就是拾荒,拾荒是他主要的生活来源。

说起这拾荒,乃是落星塬上的土语,意即在城市和乡村的犄角旮旯里捡拾回收废品,就是俗称的“捡垃圾”、“拾破烂”。然而崔老汉却不是像他人一样肩背蛇皮袋,手拿大铁钩,在垃圾堆和垃圾桶里跑来跑去,他的工作要更高一级,他是跑收购的,是做收购然后卖出废品的营生。他算是城乡浩浩荡荡捡拾破烂大军中的佼佼者,是上层人物了。

原来,早在十几年前,在这平坦的落星塬上,铜川市就开始在一大片绿油油的庄稼地里建一座新的城市了,成千上万的良田被推了个搁,街道和楼房便像雨后春笋般的疯长起来,城市有了最初的雏形。从那时起,脑子活泛的崔增印就开始干上了这农村人羞于干起的拾荒的营生。起初村上只有两三个人到工地周围捡拾破烂,后来随着城市规模的扩大和居住人员的增多,从事这项工作的人便多起来,临近城市的许多村子的人也都瞄上了这个营生。崔增印捡拾破烂卖了钱,他就不再满足于赤手空拳、肩背手拿、蓬头垢面的小打小闹了,他开始做起生意来。从不足一百块钱起家,他开始从机关、学校、单位、商店、食堂、饭店、超市、铺面,低价收购废品和包装物,如旧书刊、报纸杂志、易拉罐、啤酒瓶、纸盒、纸箱等这些大宗的整索的能够回收的废弃物。收到这些废品之后,他就拿到开在环城路的几家废品收购站去卖,一斤可以赚到几分到一毛钱的利。凭着这种零收和整卖的差价,他也赚得钵满盆满。

搞这个营生虽然需要一定的本钱,但因为投资少,周转快,而且比零拾干净、体面、赚头大,所以,他就改“捡”为“收”了。收废品主要在量上挣输赢!

他做生意厚道、灵活,又经常光顾一些机关和单位,一来二去,和人家门房及坐办公室的公家人熟了,也就发展了一些固定的客户,一年四季生意很有保障。因为人熟,有时候就可以很便宜地收到一些整齐的废品,有时还能获得许多赠与,利还是很大的。人家公家人可不在乎多卖几个钱!人家主要是清扫垃圾,腾地方。当然也有难缠的,有斤斤计较、吝啬死扣的,但他不在乎。他好说话,哪怕少赚点,也不怠慢卖家。这样,一笔笔生意就很轻松地做成了。

起初他主要是骑一辆旧自行车进行收购,后来就换成了脚蹬三轮,再后来又鸟枪换炮,换成了电动三轮,他做起生意来就更轻松了。虽然他现在看起来依然是衣帽不正,一袭旧的蓝色中山装已经洗得发白,浑身上下也沾满了土和灰,头发蓬乱而发白,但比起那些倒翻垃圾桶的初拾者来说,已经很干净、很整洁、很体面了,况且他又是一个不修边幅的人。他不在乎自己的外表。

老崔背有点驼,个子也不高,脸上也有一些褶子,显出一些沧桑感,看上去比城市的同龄人要年龄大一些,但他身体素质好,体格硬朗,对前途和生活充满了希望。他是一个很容易调节自我的乐天派。

他有两个儿子,一个女儿,老大已经结婚并且分开另过,家里只剩下老伴、二儿子和女儿四口人。他女儿今年二十六岁,职中毕业后就在城市里打工,还没有嫁人;二儿子正在上大专。老伴也给人家打工,干天天活,一家的收入在村上属于中等偏上的水平。他家原有十亩地,塬上水浇地七亩,沟畔山坡地三亩,现在水地已经被征完了,剩下的三亩多坡地营务着些花椒、柿子等经济树木,还没有多大收成,全家主要的收入来源还是靠打工和拾荒。老崔说,现在随着城市人口的增多,可供捡拾回收的废品多了,但从事这样营生的人也多了。他们村中一千多口人,目前和他一样收废品的有五、六家,捡拾垃圾的也有七、八家,别的村子捡垃圾的也很多。他觉得有一点压力,但不大。他抽着烟蹲在地上很有信心地对我说:“干这营生自由,不受人的话,出工灵活,刮风下雨不出门,风吹不着,雨淋不着,日头晒不着。有时人家打个手机或来个电话,自己才慢悠悠出门,到地方直接把东西一拉就回来了。既方便,又实惠。”他觉得没有合适的工打,就捡破烂,挺好!他说:“虽然收东西有偶然性,有一天多,有一天少,但一年平均下来还可以,而且天天都是现钱,免得跟人家讨工钱,生闲气。”他说:“给人打工或做活,自己年龄大人家不要,自己也吃不消,所以自己也不想去。”他觉得干这个营生很好。当我问及现在农村的生活时,他很惬意满足地对我说:“现在好多了!”他说,“总的来说现在生活是好多了,但人的压力也大了!挣钱多了,花钱的地方也多了。物价上涨得快,挣钱的速度比不上涨价的速度。人情门户也都行得多,生活还是有压力!”提起他的大孙子夭折的事,他有点伤感,他说:“大儿子第一个娃殁了之后,老大暂时还没有要娃。”看来他想当爷爷的愿望很是强烈。但老年人管不住年轻人的事,人家两口子暂时不要,他也没有办法。不过,老崔对自己的生活状况还是比较满意的。

当我和他拉了一阵闲话,突然问及他的收入状况时,他有些不好意思地说:“不多,不多!一年也就两三万吧!”

我问他:“其他拾荒的呢?”他想了一下,回答说:“大概拾破烂的一年也能弄个一两万吧。”显然他的报价是保守的。

看来我们可不能小看这些城市的拾荒者,他们的收入也是不菲的。

他们的收入要比普通的庄稼人高出很多!

落星塬上的拾荒者,他们是中国特色社会主义建设者的光辉一员,他们以坦然的态度面对挫折与生活,他们用自己勤劳的双手创造着属于自己的幸福,他们辛劳着,也快乐着。同时,他们也以自己的特殊的方式为我们净化和美化着生活,为社会创造着财富。他们是一群平凡而伟大的人,他们是一群真真实实靠劳动而生活的人。

当我的拙劣的笔,从刻意描写自我转到完全面向他们的时候,我也感受到了普通大众来自生活和劳动的幸福,我感到我的笔尖充实而有意义!