中国作家协会主管

2000年6月中旬，文慧从美国回来，生活舞蹈工作室恢复正常训练。6月28日，是她回来后我们第三次集中。下午下班后，我赶到全总文工团排练厅。按时到的有文慧、郑福铭和我三个人。王玫所在的北京现代舞团、王亚男所在的东方歌舞团各自有排练，晚些时候结束团里的排练后赶过来。我们三个开始热身。

文慧让我出一个动机，就这个动机，三个人做练习。她说，冯是作家，有想象力。

以前我们常做类似的练习，文慧依照在国外学习训练的心得，设置和规划出我们的训练内容和方法，拿出她学来的、体会到的，和我们不同程度具备的内容进行整合、提炼与实施。以我的感觉，练习难度，每一次都达到那一次的极限。早先，文慧出国期间，王玫、王亚男和我只要不出差，下班后分别赶到排练厅训练，人们自觉地扮演和承揽起角色，轮流提出练习题目。我有过一些想法提交给大家讨论和练习，也想每一次能够不同以往。这一回，我心里没底，但又无法逃避，提出人处在两极的中间地带情况下的问题。

我说，两极，是问题的一个方面；两极涉及一个不可或缺的环节，就是连接两极的中间部分，不是绝对化的，或者非此即彼的，而是处在中间地带，囤积、发酵，又蓄势待发。随时可能向着某一个绝对方向发展的那些状况下的东西。

面对一件纷繁复杂的事情时，我希望停顿下来，专注地探望一下事情的中间环节，它们既含混“这样的东西”，又杂糅“那样的东西”，既有这边的元素，又有那边的元素，不容易去说清道明，也许需要琢磨一阵子，甚至琢磨一辈子，而它们不排斥胶着，实际上也排斥不了胶着，矛盾纠结，互为敌友。即使像烦躁和安静，这一对矛盾体也不容易找到平衡，何况是揣摸处于对立双方中间地带的混合情状。我希望大家也能关注一下夹在这二者之间的模糊内容。还有，比如有和无，也存在着中间性质的似有似无、又有又无的情形。

设想一下，当你长时间处于安静和烦躁、有和无这样的中间状态时，有一天，你突然收到一个出乎意料、其实一直等待的电话。打电话的是多年前的朋友，很特殊，与你的关系不是一句两句能够表述清楚，而且关键在于，你以为自己这些年已经放下了她（他）——文慧和我把那个人想象成男性，福铭把那个人想象成女子——当她（他）的电话进到你的房间，在这个你以为很安静的空间和时间里，遥相千里，声音突然抵达而且已经成为事实的时候；

在你以为完全忘记她（他），能够在没有她（他）的世界上安静地生活，并能够正常展开自己生命的时候，她（他）其实没有离你远去，她（他）一直存在于你心中，你能感觉到她（他）带给你的温暖和激励，也感到了失去她（他）的哀伤，她（他）与你患得患失之间，因她（他）曾经的存在，你有了存在的乐趣，你的勇气也比认识她（他）之前更多，你的潜意识里，让她（他）分享你的快乐这一概念从未消失过。你在最快乐和最惆怅的时候，首先想到的是她（他）。

尽管你最终的结果仍旧是失去，但是，有过她（他），和没有过她（他），在你是不一样的。你和她（他）散失的时间里，你们的意志仍旧能够相互弥合，欢欣、悲苦能够与共，而且灵魂交流触及的深远境地，双方都能到达，以致你竟以为是你独自一人在路上。就这样，你在没有准备的情形下，听到了她（他）的声音。

我要你们两个此时此刻的身体感受。我提出了题目，给出特定情境。

好，抓住两极中间的东西，人处在这个地段时可能有的境况和心理感受，试试，去发展一下。我说。

我坐在排练厅的长条木凳上，看着他们，等待着。

他们试着进入。看得出来，文慧和郑福铭都有点不知所措，不能很快进入状态，因为这些词语不够形象、直观，不是直截了当的，它们比较抽象，有些模糊，甚至显得空洞，是一些看不见摸不着的思维、心理、精神层面的提示。这样的词语，在我看来也是变化多端的、琢磨不定的，通常情况下是靠不住的，而现在我竟把它们拿来，指望我的朋友能够创造奇迹。

于是，我在没有准备的情形下，开始了参与。

我以叙述加入进去。他们两人，或扭结变幻，或独自起舞，而中间双人舞蹈的部分，我是说那一段关于烦躁的话题，他们的反应和表达简直有点神奇，那种内在、醇质的肢体叙述，那种肢体的自然张力，出乎我的意料。而我无法用语言描述它的美好。只在心里暗暗悔恨，没带摄像机来。

这段奇妙的舞蹈，在全总文工团排练大厅里挥发，久久不散。

现在，我试着把参与其中的时候自己的叙述记录下来：

沉默的状态，内心沉浸。挺好，是安静、和谐的时刻。平常人们总是意识到要去帮助谁，对谁怎么样，其实让他在他的状态里没什么不好，他也许需要时间面对自己。人活得比较明白，或者活得比较沮丧的时候，没有那么多额外辅助、附加和装饰性的东西，相对简单地运转，人比较自由、自然，这个时候他的省醒、内秀与和善也有机会流淌出来。

我觉得，美和善跟人们接近时，某个通道应该是清理得比较干净清爽的，那样，通道才能打开；那个时候，人们可能见识到深厚的理路途径。大美之光映照过来，传递过去，清理了人的内部尘杂，也梳理了身心建筑的程序，直至人的灵魂，人突然感觉到内心通达安好，麻烦少了，困扰没有了，之前堆积的烦恼瞬间消散。美好至诚，也许并不激励人非要怎么样，它只是让你更加的空阔，身体空灵，心似空门，这个世界看起来更加虚幻——从形式上看，是有一栋楼，有人，有车流，但这些物质都能被另一种物质——枪炮打穿。

所以，这个物质也可以说是不长久的，或者不存在的，是空泛、虚饰的，可有可无的，可以消灭掉的。而灵魂是用什么枪炮也消灭不了的，它持久、远卓，赋予人类觉悟的能力，去感知世界辽远而丰富的存在。换言之，假如我们双目失明了，视觉出现了障碍，那些物质在你眼里便不存在——而双目失明仍然是一种物质现象，它局限和阻止了你对这个世界的直观认识，局限和阻止了你身体力行更远之境，因为目不能识，你和世界的关系大打折扣。而你的觉悟假若辽远深邃呢？景象将会不同，但那是心灵帮助你完成了抵达，而不是你的眼睛。所以你从心里把这些屏障你的物质的东西剔除掉了，它也就无法阻拦你心灵的透视力和觉悟力。

当这种虚无缥缈的感觉在你心里流动了很久以后，自然就不存在你需要帮助，有求于其他的什么。也许不同的时空会有那个时候、那种境况下的另一种真实，那个时候的幸福或者伤悲也会很真实，也未可知。暂且设想，一个人正处在这种真实的处境中。

你意识到，你很安静。但是，于无声处，烦躁汹涌而至，力量空前的强劲，而且没有规则，没有任何外化的表现形式。人安静的时候，常剔除掉外部方式，比如说不需要去找朋友诉说，也不需要借助其他方式疏导自我，如通讯、交通、电子网络，都不去选取；甚至回想起一个面孔，回想起一个场景，来寄托你这个时候的情绪，也不需要。也许你明白这些都是徒劳的，即使如此了，以后又怎么样呢？所以这个时候涌现的烦躁，全部蕴藏于你的内部，像地心的熔岩，在内心剧烈运动、寻找薄弱处，以不可阻挡之势向外喷突，力量悲壮、强大，然后发出、落于地面，冷却后凝固成岩石。

此时，你顽强的理性又一次试图去平息烦躁，但烦躁像每天的太阳一样，怎样努力地去平复，该升还是升。也许你会想，烦躁是不是也是你的质变的量化呢？说明你还有对生命的要求，这种要求是不是生命还有质量的一种表现呢？烦躁是不是也是美好的呢？烦躁是释放阴暗或者邪恶的一种渠道吗？是不是清理自我杂质的一段时光、一个阶段？是与安静遥相守望的兄弟那样的关系吗？

是这样。

不要指责烦躁，不要蔑视它的到来，平和地对待它，接受它。既然它不期而至，它兴许就是你体内的温度、你身心的呼吸，它跟你身体的血液流动息息相关。烦躁的时候，尽量想到保持平静——这又涉及了两极的命题。烦躁总是极力要打破你内心的均衡，喷射出一些伤害自己、也可能伤害他人的汁液；然而烦躁又能萌发某种与你相互衔接的东西，促使你在烦躁中保持自觉的反省和思想，加深信念、珍惜向往，维护内心的平衡，这使得烦躁的人，表现出更加多的沉默，而沉默又可以帮助你沿着内心的宁静往下走。

如果能让安宁最终消解烦躁，下一回，被抑制和降服过的烦躁来势也许会更加凶猛——它的强大，只有你自己能够体会，因为消受它的难度、承担它的过程里所有的不易和挑战，只有你自己清楚。历经艰苦，求得和解，能够平复下来的时候，你会感觉到自己拥有了更多的力量，而且经受磨炼后你又有所成长。

有时候，真觉得生命大部分是在两极之中消耗掉的。即使倒头昏睡，不管自己的身体蜷缩成什么弯度，你以什么样个人化的姿势睡去，你仍然处在表面弯曲而内心舒散的两极中。在任何状态下，两极都在那里辩证地、确实无疑地存在着。

人一生有不少时间去体会幸福和痛苦这两件事情。对待它们尽可能不有或少有投机的心理，不去奢望得到更多，不去拿取不是自己的东西。争取到的这个东西，它如果容易得到，也便容易失去，而且容易得到和容易失去本身又成为两极真实地存在着。反过来，幸福的感觉有多少，有多长久，有多深远，伴随其后而来的痛苦就会有多少，有多长久，有多深重。生活和生命对于世界的意义不外乎这般如是，即使最后你消失了，仍然留下你对于生存不愿意放弃的历经磨炼的照耀。

生存过程的每一件小事，比如，在办公室突然遇到一些事，骑着车每天来回走一趟，都是一种积累和消释。而今天走到路上能够看到一些别样的什么，会庆幸自己活着，否则这一切美好的东西就看不见了。那些美好没有在你心里头，但它在这个世界上一直是存在的，而你还是为你曾经看见了这一美好而快乐。所以我以为幸福是让我们生命里明亮的一瞬间，明亮的一刹那，明亮的一段时光。明亮使我们有愿望继续存在下去，珍惜“活着呢”，努力想要往好里生活。或者即使不存在了，但曾经明亮过，为此也不去后悔曾经活着。

大概幸福带给我们的就是这种感性知觉。而痛苦带给人更多的是理性思维。幸福的人一般不太有耐性进入理性思维，而痛苦的人不得不多一些理性，从理性思维中获得更多长进、成熟，变得更为结实和可靠。我以为痛苦使人更加放松，放弃，放下自己，放下许多事情，痛苦能让人更加自然地、自觉自愿地回到生活的起点，回到我们原来的模样，回到……哪里呢？

应该是回到真实的地方。一个痛苦的人，如果他的痛苦是来自自然体会的话，他会更多地为别人着想……而不觉得他的母亲丑陋，不觉得自己的父亲不够高大，不觉得兄弟姐妹他们的光亮没能反过来照耀自己，不会觉得谁是什么，自己是什么，不去虚张外部世界或者是自我膨胀。痛苦的时候，人往往能公平地对待自己，公平地看待他人，把自己放回到人人平等的地平线上，而你看世界的眼睛也会是朴素的、诚实的、温善的。

痛苦好不好呢，它解除了你的武装？

但是，有一天，你的电话铃响了，你心里有一种感应，突然间把从前几十年来已经放下来、埋葬掉的一个什么人，一个什么内容，揪出来了，觉得会不会是她或者他呢？其实这个人早已脱离了你的视线，在这之前你根本没想到她或者他在这一天出现。一听电话，果然，是的。你发现自己在轻微地颤抖，甚至不会说话了。你的大脑出现一瞬间短路。你想说心里的话语，但是说不了。她或他也是，谁都说不出能让人放松的、动听一点的话。

脱口而出的尽是平常之极的言语。又好像双方都能谅解。这是一段折磨人的光阴，它不能持续太长时间，因为两人都明白，各自的问候停滞不前的话，人就暴露出脆弱，就可能不堪一击。你的手跟身子抖动着，对方也一样。你们的声音告诉对方，此时你们处于怎样一种极力平和而又不能自持的境地。

我的练习完毕。

文慧说，你说烦躁那段，我站在那儿的时候，像一个东西……跳着跳着，我觉得我怎么那么笨呢，没带录像机。

郑福铭跳的前边一段舞，以及跟文慧的和舞都非常出色，但后来好像意识有些出来。我以为是他不好意思当我的面跳，所以我不看他们。当是自己在叙述人物台词。

他们在我叙述平静和烦躁、幸福和痛苦互为因果的时候，身体感觉朴素、到位，令人震动。

我们沉浸在创造以后的疲惫和欣悦中。

我说，人的状态，好多时候该是平静的。但会有很多东西和平静相抵触，进入不了完全的平静。进不去的时候，心里通常会有另外的东西，仔细感觉，又像是有很多真实的存在。我也说不大清，虽然我老在体会人。我现在的感觉和刚开始叙述的时候有了距离，刚开始，我觉得需要帮助你们进入，我先给你们把武装都摘除了，先让你们回到人什么都没有的状态。你们就此开始进入了，嘿，发现我被你们打动了。我没想到在这儿给舞蹈“伴奏”啊。

三个人傻笑了半天。

冯秋子，新散文代表作家。出版《寸断柔肠》《生长的埋藏的》《圣山下》《朝向流水》《塞上》《丢失的草地》《舞蹈的皱褶》《冻土的家园》等多种散文集。散文作品获《人民文学》年度奖、《北京文学》老舍散文奖、《散文选刊》年度华文最佳散文奖、在场新锐散文奖等，先后三次入选全国优秀散文排行榜。多次参加国际艺术节、舞蹈节、戏剧节。与生活舞蹈工作室合作创作演出的《身体报告》，2004年获第25届苏黎世国际戏剧节一等奖。现供职于中国作协创联部。

原发《黄河文学》2018年第1期