中国作家协会主管

认识先生那年，我十六岁。

我从小喜欢画点什么。那时能见到的，除了宣传画，就是小人书。几分一毛的小人书，少吃一两根冰棍，就能买一本。看得多了，觉着书里的小人有意思，遂寻了纸，放学没事，就照着画。那时的小人书多是样板戏，座山雕、小炉匠是不喜欢的。座山雕一脸煞气，小炉匠形容猥琐，迷恋的是“打虎上山”的杨子荣，剑眉星目，一脸正气。

我后来画的不仅是有点像，甚至连打虎英雄帽子和皮大衣上蜷曲的羊毛，也能逼真地描摹出来。画得多了，对小人书厌倦，也没有人教，就自己学着画，画门窗，画鞋，门外的树，也画人。几年下来，对着邻居孩子，也能画出相仿的模样。画好了，换个人问，这是谁？这不是那个谁吗？心里就得意。

十六岁，我上班。父亲一位同乡在我单位附近住，先生是他的邻居，在一所学校教美术，就这样认识了。先生家的墙上，是先生手书的毛主席的词，“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”寒暄几句，先生拿出他的画给我看，却是山水花鸟。

那时我不懂，只觉得画得好。先生是科班，我后来见过他的素描速写，功力很扎实。认识先生以后，却奇怪总也不见他画素描速写。我没去过先生的学校，不知先生在学校是如何应对的。先生亦似乎没有参加任何革命组织。是他的有意回避还是别的什么缘故，我不知道。

认识先生以后，先生亦没有从头教我的意思。我亦不懂要学素描速写。周末，没特别的事，不拘上午下午，就去先生家。现在想，先生周末几乎不出门的。先生嗜茶，泡茶是用很小的一把紫砂壶，一天到晚茶不断。我去了，照例要先喝几盅茶。先生的茶很苦。先生喝好了，铺了宣纸，研了墨，用蘸了墨或颜色的毛笔，在滴了清水的白瓷碟子里顺顺，就画开了。

从先生那儿，我学会了画水墨的叶子，勾筋，画枝条树干，画山石流水。先生亦没有教我写字的意思。他的字是不错的，从柳体衍变过来，清秀里带着硬朗。先生这样，也许是因为时势，也许是我已经工作，亦没有参加高考，只是一点爱好，随意画画，增添一点文气就是。

熟悉了，除了画画，先生会对我说起他的上学。先生在兰州上学，竟然是带着他的一个侄子的。长兄去世，侄子无以依靠，乡间的上学亦是问题，先生就将侄子带到了兰州。先生读的学校属于师范，不收学费，且有十几块钱的生活费。几年下来，先生孤身一人带着侄子，衣食住行不知是怎样的艰难，才把书读了下来。

先生案上，有一方砚台，端砚，极是古雅。先生说，1960年，太穷了。遇到这方砚台，喜欢得很，卖家却非一块钱不卖。先生拿不出来，是有人出了一块钱，买了送给他的。说这话的时候，先生语调平平，我却知道先生心里是感激的。先生最初的画画写字，不知因何而起，我亦没有问过先生的启蒙，但由这方砚台，先生的学艺想来是曲折不容易的。

我后来在先生家，见过先生家乡的一位校长。先生对这位叫马国元的中学校长奉茶添水，极是恭敬。那方端砚，或许就是这位校长送的吧。先生的学画，我猜度也可能跟这位校长有关。至少，这位校长是帮助过先生的。这位校长见到我，亦是喜欢，后来还托人给我带来一方圆形带盖的洮砚。

先生家里，藏有许多旧书，尤其是画册。时事的缘故，这些旧书画册都放在床底下。先生出身好，才能把这些保存下来吧。偶尔拿出几本，先生亦是谨慎，都用报纸包了皮。先生平常，若不作画写字，多是在读书。我的读书，画画和文学的书，尤其古诗，就是从先生那儿开始的。

记得在先生家看过吕凤子的《中国画法研究》，极薄的一本，磨损的书页边上染了焦黑的墨迹。一本仿宋体竖排的《古诗源》，亦是在先生那里借来读了，又抄在本子上的。“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝力于我有何哉”，至今记得。这首诗，当时自然不大懂，先生还跟我细细讲过，说是如何如何的好。也许，我后来的文学爱好，就是从先生那里的读书埋下了引子。

先生家的几个孩子，家教都极好。那时平民人家，多有衣衫不整的。先生的几个孩子，虽着旧衣，必定是干干净净的。因经常去，我跟先生家的几个孩子，川州、兰州、小彬，兄妹一样相处。那时先生家并不宽裕，周末我去，每每到下午晚了，先生总是要留饭，说，就是多添一碗水的事。可我知道，不管怎样，我算是客人，再难，师母总要想办法多添一个菜的。

先生亦是有些守旧。他画画写字的时候，决不允许孩子们吵闹，即便是先生格外疼爱的女儿小彬也不行。家务，先生亦是不管。师母做饭，先生只在厅里坐着。喝茶亦是，都是师母忙完，洗净了手，泡了茶双手递上。先生有时会跟师母开玩笑，说这是我们家的领导，人家不给，我是没有茶饭的。师母亦只是笑笑。但言语间，先生对师母的敬重，温文尔雅，在那时的人家是少见的。我亦从来没有见过先生和师母生气拌嘴。

先生偶尔生气的，是另一个读书进了城的侄子。这个侄子有几分文才，亦喜欢书画，那时因什么人赏识，竟然进入到了省上的写作班子。对这个侄子，先生颇不以为然。后来侄子失意，写了一些诗词发牢骚。先生看了，回他一首，我看了，只是要他安心百姓生活。开放后，这个侄子又因什么得到机会，官至厅级。一次出访美国，回来后画了几株他在美国见到的兰花，题曰：美国兰。先生看了，对我说：什么美国兰？兰花还是中国的好！

认识先生之后，日子久了，相互往来渐多，先生亦跟我的父母熟识了。先生是温和重情义的人，我的父母亦是善良淳朴，逢年过节，先生跟我的父母是要互相拜访的。有一年，外婆从洛阳老家来，先生知道，专程去看望。不知为何，先生执意要给外婆画张像。后来想，先生是想为我母亲留一个念想。这也是我唯一一次见先生画素描。先生笔下的外婆不仅肖似，甚至还画出了外婆眼神里的善良。能体察到且能画出善良的人，内心也该是善良的吧。后来，先生去看望我的父母，见到画像，感慨地说，再也画不出这样的像了。

几年后，我的工作调动，离先生家远了，就很少去。我的兴趣亦随着阅读悄然转移，学着去写诗了。先生也不说什么。偶尔去看先生，总是问起我最近写了什么。知道我写了什么，发表了，出版了，有了一点影响，先生是由衷高兴的。

我的杂事也渐渐多了，成了家，有了孩子，去看望先生的次数渐渐更少。而先生跟我父母的关系却一直保持着。每年的大节，父母的生日，先生多会去看望。父母的生日，我总是忘了。每每先生去了，父亲打电话，说先生来家里了。我匆忙赶了过去，陪着喝茶说话，先生亦从无责怪我的意思。

再后来，先生身体欠安，父母亦年迈，他们之间的往来，时有时无了。我亦是更少去先生家。一两年，有时更长，我才去看望一下。先生喜茶，我去时总是带一些茶叶。先生每每都要说我。我知道先生心里是高兴的，只是怕我花钱。先生很少喝酒，我每次去，先生都像过节一样，总要让师母弄几样可口的菜，陪我小酌说话。偶尔兴起，也会孩子一样挽起袖子，跟我划几拳。先生瘦弱，出拳却是有力气的。赢了，先生喜滋滋地看着我，说，多喝点，多喝点。先生和画界几无往来。先生寂寞，我去了，才有人跟他谈谈画画的事。

先生退休以后，时间多了，常回老家小住。先生最爱老家的关山，那里的山石树木，颇多奇异。先生每次去，都会画很多写生。先生的写生很好，尤其线条，他从西画写生的底子过来，融入白描，自成一种洒脱风致。先生也曾想把这些写生稿编印一册，送送老友，也给自己留个纪念。画稿编定，甚至也说好，由后学的我写一篇文字，但终于没有印成。我的文字，亦是没有写。

据这些写生稿，先生后来画了许多山水。有的，八尺，一丈，尺幅很大。先生的山水，端庄平正，用色却很大胆，有些西洋的色彩，先生也用在他的画上。先生的山水，每一幅都画得很慢，有的要画上近一个月，反复皴染了，墨和色都积得很厚。先生一生，早年贫寒，历经坎坷，后来生活稍稍平顺，从先生学画的次子兰州，天分颇好，本可寄予期望，却意外夭折，可先生的画，却并不枯冷。

他的心是宽厚仁慈的。平心而论，先生的山水，水准不低，甚至比起某些名家，也并不逊色。先生的画积累得多了，我曾希望他办个画展，哪怕规模小一点，我亦有画界的朋友可以帮助，先生拒绝了。

先生的画，是有人喜欢的。有人从先生的朋友亲戚那里见到，尤其是他的山水，托人说来买画的意思。先生只是推说，我画得不好。先生曾送过我一幅画。先生说，这么多年了，我送你一幅画吧。先生身体不好，每画又必是精益求精，我是不敢开口的。先生说，你别急，我慢慢画。

一个多月后的一天，先生打来电话，说画好了。画的尺幅不大，一块陡然而起的山石，石上一株树，背后是湍急的河水。先生的画多是静穆、温良恭俭让的，这一幅却是有些遒劲飞扬。也许是因为送我，先生想画出一些他不曾画出过的东西。现在想，先生的艺术受传统影响很深，承袭了很多，可是创新的东西很少。也许先生自己是知道，有一些反省的。可惜的是先生身体不好，有心无力了。

七八年前，先生身体愈发不好。一次住院，我去看望，给他带了我和一位画家合作的新书。先生很是高兴。有人来探视，他就介绍说，这是谁谁谁，诗人，写得很好。还叮嘱说，以后出了新书，一定记得送给他。

三年前，先生再次住院。我给川州弟打了电话。川州说，不去看了吧。父亲住传染科，不方便。我亦是懒怠，虽然从川州弟的话里听出先生的病很不乐观，可终于是没有去。我似乎在忙些什么，病中的先生，竟然忘了一样。

一天下午，电话来，是川州弟。我知道是不祥的消息。果然，先生走了，且已经在回老家的路上。先生喜欢老家的山水，交代了，百年之后要回去。

放下电话，我有些难过。先生病了很久，病那么重，为什么没有去看望？仅仅是懒怠？不全是吧？这些年我从事写作，若是文学界一位重要的先生生病，我会不去看么？先生的好，我自然是记得的。可是因为所谓的忙，因为先生的不重要，我的私心是不敢说出来的。难过惭愧之余，心下又忽地有点冲动，想可以赶去送别的。可也只是一念，诸多杂事，一念之后，也就放下了，似乎并没有先生的离去似的。

没有先生的消息。父母知道先生有病，问起，我说，大约是身体不好吧。又过一段，父母再问，我说这么长时间没有消息，怎么会好呢。

时间长了，一天，父母说起谁，还有谁，都走了。我说，先生也已经走了多半年了。父母没有觉得意外。风烛之年，经历了太多同龄人的离去，心有戚戚，人生无常，父母也才没有责怪我吧。

去年，我因事要去先生的老家。心想，要给先生上一次坟。给川州弟打了电话，联系了先生老家的一个侄子。去的路上，买了香烛纸钱，可心里又似乎先生还在，只是闲居乡野，喝茶读书，画画写字，许久不见了那样。及至进了村庄，转下一条窄窄的土路，穿过玉米地，到了，看见那堆黄土，才觉得先生真的不在了。不及近前，已经哽咽。阴阳有隔，往日的一切，历历在目，却再也不能见到先生了。

我跪下，磕了三个头，又三个。先生确乎还在，可已经不再会说，来了，赶紧坐下，我们说说话。

先生的墓，只是风蚀雨淋的一堆黄土。也许是这里的风俗吧，没有立碑。可即便是立，刻些什么字好呢？刻上先生之墓？这不好。我知道先生不喜欢。也许，就是这样才好，不要这碑，一堆素净的黄土就好。先生的坟，后面是两株大柏树，周围是田地，是春种秋收的小麦玉米，满眼翠绿，没有那黑乎乎的碑，才是合宜的吧。

纸钱烧尽。先生的侄子寻来铁锨，往先生的坟上添了新土。下午近五点了，我也该离开了。沿小路上去，土坡上回望，先生的侄子正在下边的田里向我挥手。先生安歇的这片田里，先生的侄子们侄孙们，累了渴了，可以就着坟边的大柏树歇歇，擦擦汗，喝一大口热热的粗茶，说点家乡的什么事，先生是不会寂寞的。

车开了，再转头，已经看不见先生的坟了。

先生的老家，距我的来处兰州，有八百多里，再来不知什么时候了。也许，没有机缘，就很难再来。也许，真的，不会再来了。

先生，原谅我，万一我不能再来，万一，忘了。真的，世界太大，人世太大，先生，又是如此的纷繁杂乱。

路上，给川州弟发了短信。川州回，谢谢哥！

我知道，我们已是有些疏远了。想想，先生不在，师母还是在的。我亦是从来没有去看望过。甚至，从没想起过。好几年，也没有跟川州弟、小彬妹见面了，只是偶尔一个电话。

又想，先生的出生年月，我竟然是不知道的；卒年，知道，哪月，哪日，亦是不记得的。

先生，高姓，名源昌，笔名石乳，甘肃张川高庄人，曾就读于甘肃省艺术学校，善书画，有未刊稿《石乳写生册》，诗词未刊稿《悠游集》。我只记得这些。

人邻，祖籍河南洛阳。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《百年巨匠齐白石》等。现居甘肃兰州。

原刊于《黄河文学》2018第2/3期“散文专刊”