中国作家协会主管

杂草的故事

我们都要将杂草除之而后快。

在水稻生长季节，有稗草混杂其间。起初，人们还识不清它的面目，拔节时，稗的尾巴就露出来了，它显然比稻粗壮，且颜色越来越青，稻已经开始谋划孕育生命，稗却只顾抢夺稻田的养分。迅速拔掉，坚决不能让它伤害稻类。稗，虽然也是禾类，但它已是身份卑微的象征，和“卑”有关的词，都不怎么有地位，比如婢女，即便陪主子睡了，也很难成为夫人。

稗草是典型的杂草，人们虽尽力除稗，但它仍能让自己的种子混进稻种里，在来年被一起播种。还有野燕麦，也一样能混进麦粒中而不被发现。人们只是不断陈述杂草的危害程度，却不太了解它的前世今生，更不知道无数杂草有着怎样的命运。其实，细细体味，杂草的生长，很有些哲学含义。

英国博物学家理查德·梅比，他的《杂草的故事》，从园艺、文学、历史的角度，探究了许多杂草的来龙去脉，让我们重新审视那些不起眼的杂草。

顺着梅比的思路，我们来厘清几个关于杂草的概念。

01

杂草是出现在错误地点的植物。

这个观点，如同我们比喻垃圾，垃圾是放置错误的宝贝。因为垃圾中有宝贝，所以才会有那么多的人寻宝，而一般人都将它丢弃了。

杂草也是这样，这个地方是宝贝，换个地方就成了杂草；反之亦然。

例子比比皆是：独脚金，原产地肯尼亚，它的花朵被用来铺洒在迎接贵宾的道路上；而在美国东部，却使上万亩农田颗粒无收。罗马人把宽叶羊角芹引入英国，因为它有缓解痛风的药效，还可以当食物；但两千年过去，这种植物再无药用价值，变成了英国花圃中最顽固最难除的令人厌恶的杂草。

02

杂草只是没有被人类驯养。

甚或因为叫不出名字，而被统称为杂草。

但对于某些已经知名的草，却有一种莫名的崇拜。端午刚过，许多人家门上还插着干枯了的艾叶。古罗马哲学家阿普列尤斯在他的《植物记》中，这样讲“艾草”：若将此草之根悬于门上，则任何人都无法损坏此房屋。关于“蓖麻”，他这样写：将此植物种子置于家中或任何地方，可保此地不受冰雹袭击；若将此种子悬于船上，则可平息任何暴风雨。

人们常将那些叫不出名的，称为杂草杂花，其实，在农艺花木专家眼里，它大部分应该是有名字的，只是一般人不知道罢了。

所以，被称为杂草的植物，其实遍布每一个植物类群，从简单的藻类，到森林的大树，哪里有人类，哪里就有杂草。且，总是那些叫不出名的杂草，生长得最旺盛，你虽然不去刻意照顾它，它却吸吮雨露，沐浴阳光，长得欢快，日日欣欣向荣。梅比观察说，如今世界上杂草生长最繁盛的地方，正是除草最卖力的地方！

这就很让人思考。杂草与人类比邻而居，人类与杂草，保持着共生关系，它意味着，人类从杂草中得到的好处，一点也不比其他植物少。杂草是最早的蔬菜，是最古老的药材，是最先使用的染料。《诗经》中一百多种植物，在先民眼里，就是杂草。

遂想到，我们身边的那些动物，命运也和杂草一样，是不断驯化的结果。如鸡，如狗，原来也是杂兽，很久很久以前，鸡狗和人类共处共生，慢慢亲近，最后成为朋友，谁也离不开谁。

03

杂草顽强，无所不在的生命能力，仿佛有从神话中得来的无穷力量。

英国植物学家爱德华·索尔兹伯里，成功地将从蝗虫粪便里提取的种子种活；他还从一只红腿鹧鸪伤腿上的泥巴里，培育出了八十多种植物；他更出名的一个举动是，从自己裤脚卷边带回的零碎中，培育出了二十多种计三百株杂草。

科学表明，一棵颇具规模的毛蕊花或小蓬草，能够释入超过四十万粒种子。风滚草的种子，能在三十六分钟内萌发。千里光从播种到开花再到播种，整个生命周期，只需要六周。

种子可以休眠，二年、三年、五年，三十年甚至三百年、数千年，一英亩的农田中，可能含有一亿粒休眠的种子。土地中杂草的种子，永远除不干净。我看过一个纪录片，说是有机构在南极建立了一个种子库，里面有数千上万种人类生活需要的种子，可以存活一千年以上。如果哪一天，地球发生毁灭性灾难（肯定不是球没了），这些种子就可以帮助我们重建家园。

难怪，杂草无处不在。即便在光光的岩石上，千年的枯枝中，只要迎风有雨，都会蓬勃生长。

04

认为杂草可怕纯粹是因为人类的短视。

现实世界，危害极大的杂草确实存在，但杂草的危害力，也是人类对自然世界的破坏造成的。一种植物成为杂草，且凶狠勇猛，纵横多国，是因为，人类把其他野生植物全部铲除，使这种植物失去了可以相互制约、保持平衡的物种。

我们来看，世界危害最大的杂草之一，排名第七的丝茅。

1964到1971年间，美国向越南喷洒了1200万吨的橙剂，此剂臭名昭著，是因为它能让所有的雨林树叶都脱落。美军洒剂，是为了使越共部队无处藏身。差不多半个世纪了，当年茂密的雨林，现在仍然生长着坚硬的丝茅。每当树木脱叶，丝茅就会旺盛生长一段时间，可一旦树荫重新遮住阳光，丝茅即默默退去。越南人一次又一次烧丝茅，越烧长得越旺；他们尝试种植柚木、菠萝甚至强大的竹子，以遏制丝茅，一次次失败；越南人骂它为“美国杂草”。

有消息说，丝茅躲在亚洲出口的室内包装里潜入了美国。如今，丝茅正在美国南部各州疯长。这是丝茅的复仇吗？

其实，丝茅是东南亚森林地表植被的组成物之一。在我们周围，丝茅到处都是，可以说，那些绿化不太好的地方，贫瘠的山沟地边，裸露的岩石上，到处都长着丝茅，顽强得很。我在中学读书的时候，节假日就割过这种茅草，收购站会收，和芒秆一样，造纸用。

丝茅青青，它的茎叶，牛羊也要吃。

中医里，草和药同源，丝茅也有药用价值，利尿，清凉。

05

孤独的野外，默默地开着的，是一朵朵不起眼的小花，因为无名，被人忽略，于是活下来撒播种子，来年，它们又子孙满地，风轻扬，倔强地生长。

杂草的故事，还有许多隐喻，人类不一定非要将自然世界，拆分成野生与驯养两大部分，杂草至少在提醒我们，生活不可能整天整洁光鲜，一尘不染，人类应该像杂草一样，学会在自然的边界上生存。

此刻，雨后，我到楼下，在院子中仔细看了看，这里也有好些不知名的杂草，摇曳婀娜，估计它们是去年藏在各种花木的泥盆里一起迁来的。都是客人，我决计不清除它们，让其自由生长；它们原本也是有名字的，就如茫茫人海中的陌生人，只是我不认识而已。

陆春祥，中国作协会员，一级作家，浙江省散文学会会长。出版杂文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记中的动物》等十余种。作品获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。

原刊于《黄河文学》2017第4期