中国作家协会主管

杭州市某肿瘤医院住院部七楼23号病床——这是我的编号。

2月9日，下雪了。雪，让天空与大地保持了某种古老的关系，每一年，它们都会相聚几次。

雪落下来时，一个并不年迈的身体刚刚离开我，就像窗外的细雪，很轻，很静，落到地上，就化了。我的床单上，还留有一种温度，比气温高，比体温低，但我觉得，比外面的雪更冷。还有一种气味，正在慢慢离开我。这是我十几年前来到这儿之后，已经异常熟悉的气味。

当这种气味弥漫的时候，我难以察觉，但据说，有一种能够闻到，那是一种气味的主人即将离世的味道。当这种气味浓烈到我都能闻出来时，便会有哭泣来临。

雪飞舞着。今天的雪，跟往常的不一样，像被一个主旋律和节奏牵引着。雪静静落下去，落下去，忽然被一阵风从下往上卷起来，雪花飞舞，勾勒出无形的风的样子，风是圆形的。一个休止符后，雪花在圆形的团体里解散，又慢慢往下落，落向陡峭的大地深处，它落下去时，不知道自己的脚尖会戳到哪里，是柔软的水，还是坚硬的地，是干净的，还是肮脏的？就像，这里的无数生命，落入深渊时，落入生命的尽头时，不知道落脚处最后在哪里。

今天，又一个人逝去，像雪一样化了。

傍晚时分，雪停了。当这个叫米娟的女人轻轻压在我身上的时候，我如同一棵树，所有的树叶轻轻颤动。她柔软的长发触到我，像一根根婴儿的手指。

然后，我闻到了一股指甲油的味道。

指甲油于我，是一种陌生的味道。躺在我身上的人们，无论男女老少，在确信自己的身体背叛自己去往未知时，没有人再有心情或有必要涂指甲油。在头发渐渐因化疗而脱落的日子里，美，从她们的身体，甚至心灵里逃遁了。

我闻到过这种气味，来自探望的女人们。指甲油没有干透的时候，会散发难闻的刺鼻味道，像那些工地里、事故中散发出的刺鼻的难闻的味道。像她没有来到这张病床前，几乎每天要去的地方的味道。

米娟是一个城市某行政单位的安全监督员，只要她所在的城区发生任何安全死亡事故，她都要第一时间赶赴现场。有时半夜三更，一个电话，她都会跳起来，风风火火一个人开车飞奔。

她忘记了第一次看到事故现场时的感觉。感觉太强烈了，于是，她的大脑在某一天有意识地选择性忘记。十年来，她经历过一百多次死亡事故。一个半夜电话，她就得连续工作三天，现场拍照、取证、做笔录、接待家属、谈判、咨询等等。三天不睡，是家常便饭。太困了，她一天喝六包铁皮枫斗晶，忙不过来，直接将粉粒倒进嘴里。

一个老人每天寸步不离地跟着她，他唯一的儿子在工作场所被电死了，仿佛跟着唯一的希望一样跟着她，她上厕所，他就蹲在女厕所门口，仿佛她一消失，一切就找不到了。她跟他说，我一定按照政策尽我所能帮助你们争取到合情合理的最高赔偿。但他们不信。

一名外单位人员找她办事，她请她稍等，因为她在电脑前处理一起死亡事故的卷宗，很快就好。那位女士等急了，凑上来问，你在忙什么呀？她说，你不要看，马上就好。女士说，你不是在玩游戏吧，还不让我看。她说，我上班从不玩游戏，下班也不玩。女士半信半疑，趁她不注意，偷偷站到了她电脑前。电脑里，是她正在处理的工伤死亡事故照片，有直接被劈成两半的，有脑浆迸出的，有断手断腿的，惨不忍睹。女士当场晕了过去。

这些照片，基本都是她拍的，距离这些遗体，很近。不仅仅是眼睛看到的，还有鼻子闻到的，耳朵听到的，手感觉到的。

她其实很柔弱，很“臭美”，长发及腰，说句话都脸红。有一次，她在农博会展览执法，话都不敢说，但人们使劲挤啊挤，眼看搭的棚子要被挤塌，她跳上凳子，叉着腰大吼：“你们要不要命了！”

那一刻，她的潜力突然像泉水一样喷涌而出，并一发不可收拾。她说，去生产现场检查，碰到安全隐患，如果我不吼，如果我不泼辣，是要出人命的！

老公的工作能力足够养她，但她还是要当她的“奇葩”。别的女人看电视，爱看韩剧，看娱乐新闻，她只看当地电视台的新闻，看哪里火灾了，哪里出事故了。笔录做到凌晨，她照样一个人回家。老公说，现在把她随便扔哪儿，都放心。

过生日，她满心欢喜去做了个橙色的指甲油，饭吃到一半，电话来了，有事故。直奔现场。于是，民工们看到了奇特的一幕：一个面目姣好的青年女子，挥舞着她橙色的双手，时不时叉开十指把头发往耳后一撸，又放下。她的嘴巴飞快地动着，她的眼睛里泛着泪花。她已经不是语重心长，而是声嘶力竭了。

她说，你们是整改了好几次都没有整改到位的单位。我今天态度不好，我要是错了，你们可以去告我，没关系，我回家老公养着。但我就是要厉害，对你们，要特别厉害，我就是要说你们，就是因为你们不重视安全，才导致一个年轻的生命没了！

他们不知道，当她讲着讲过无数遍的道理时，她的眼前浮现了曾经无数次令她午夜梦醒的惨烈画面，那些消失了的年轻生命，那些悲痛欲绝的亲人们。她也不想大热天一家一家跑过去告诫他们，跟他们吵架，张牙舞爪的，她无非就是希望他们平平安安的，好好活着啊。

假如，人有赤橙黄绿青蓝紫各种性格，她是属于橙色的——心态极好。曾经，她跟一个朋友说，我觉得自己实在是太好太可爱了，恨不得再生一个自己。曾经，她跟母亲说，你看，我对你实在是太好了，觉得我可以上“感动中国”了。母亲笑着骂她，从来没见过你这样的孩子，你就是一小魔鬼。

十年，她和她的工作日夜生长在了一起。累，但快乐着。

命运在2013年改变。

她从来不生病的，终于累病了。7月份体检出来，让她赶紧去复检，可一直忙，年底了才去，乳腺癌，幸好没有转移。手术，化疗。

她跟老公说，没事，做个小手术。你晚上照样去应酬好了。她独自一人和医生谈妥三个方案：第一，只取病灶；第二，切除部分组织；第三，全切除，包括淋巴。她跟老公说，假如严重到第三方案，那么，就让我独自去旅游，有尊严地死去。

门诊室里，还有两个老人，乡下来的，上次化疗后没钱了，就没来，不好了，又挨家挨户借个一百两百的，凑了钱又来了，可跟昂贵的治疗费差一大截。医生一直解释，一直摇头。他们跟医生说时，满脸堆笑，像犯了错。老太太问，医生，有希望吗？医生迟疑了一下，说，有。米娟看见老太太眼睛立刻红了。

米娟想，跟他们比，我这点难算得了什么。

但化疗，只有经历过的人，才知道什么叫痛不欲生。第一袋打进去，米娟没有感觉，第二袋打进去，米娟还是没有感觉，捏得紧紧的手指渐渐放松。米娟想，没事，并没那么可怕。第三袋打进去，一下子如翻江倒海，语言无法形容的难受，感觉立刻就会死去，不，死去比这个好受。

医生静静地说，这第三袋才是化疗的药，前面两袋都不是。

而这样的酷刑，一受，就是两个月。

此刻，我的皮肤上，无力地蜷着一根金黄色的长发，是从米娟的头上脱落的。一天一天，像她说的，直到变成光头哈哈。她光头了，依然笑。我为什么不笑？我的帅哥儿子和帅哥丈夫陪着我，父母陪着我，我从来没有这么休闲过，没有这次病，我怎么可能认识到健康的重要？

儿子平时从来都叫她“姐姐”，她就是一个姐姐，年轻，“二”。当他从澳洲的学校赶回来站到病床前，他却叫了一声“妈妈”，然后，蜷缩在她脚边陪夜。

“就是你的工作耽误了你的病，你难道不恨你的工作吗，不恨自己太投入吗？”她的朋友嗔怪她，让她病好后别干了。

“又爱又恨吧。是这份工作让我耽误了看病的时间。但假如没有这份工作，我这次病了，心态没有这么好，也不会这么坚强。还有，你想想那些突发的死亡事故，真是太可怜了，没有任何准备的时间，就走完了一生。这次，我体会了一次生离死别，我更不想像他们那样。”

病房里静悄悄的。主治医生说，还有三次化疗她就能康复了。米娟算了一下，夏天过后，就可以回去上班了。

很久没有如此安宁的日子，让她时时自己跟自己对话。她在QQ空间里写道：清简如水的日子，独处的时光，可以思考，可以遗忘，可以清扫心灵的尘垢，是灵魂修复的过程，生命的感悟就在这份静好中得到领悟，灵魂就在这份静谧中得以升华。窗外是红尘喧嚣，心中却是风轻云淡。但是，当一个人静下来，心里会有一种内疚在隐隐作痛，对于家人，我太不负责了。对自己，我同样没有负责，一个女人，没有了健康，哪里来的快乐和美丽？

她的内心依然纠结，但敌不过义无反顾。老公没有劝她，知道劝也没用。

雪下密集了，她将手机调成静音，在我身上躺下来。我感到一个柔软的身体轻轻落下，像雪，不，像一枚有温度的带着梦想的羽毛。远处的房子，在密集的雪里，模糊成了碎片。

苏沧桑，中国作家协会会员，中国散文学会理事，浙江省作家协会散文创委会副主任，浙江省生态文化协会理事，鲁迅文学院第19期高研班学员。在《人民日报》《人民文学》等报刊发表文学作品三百万字，多篇入选全国各类散文选集、散文年选、中高考试题。出版散文集《银杏叶的歌唱》《一个人的天堂》《风月无边》《所有的安如磐石》《守梦人》，长篇小说《千眼温柔》等。获冰心散文奖等。现居浙江杭州。

原刊于《黄河文学》2016第7期