中国作家协会主管

水鸟记

那天上午比较凉快，我和弟弟郑彦成陪母亲到郑东新区的如意湖畔消夏。坐在垂柳下的石条凳上，感受着从水面吹过来的风，母亲很高兴，说：“不拿扇子，风自己就来了。”

一会儿有几只水鸟飞来飞去，母亲问是啥鸟，我说我也不知道。我的老家在缺水的黄土高原，没见过水鸟，所以我们母子看着水鸟就赏心悦目。

倏忽间水鸟落在岸边，离我们很近，能看清嘴尖尖的黄，我们屏住声气，唯恐惊扰了水鸟。

看着水鸟落得多了，我说：“妈你往前一步，我给你和鸟拍个合影。”母亲说：“不敢，人把鸟骗得都不信人了，水鸟好不容易信了咱，安着心卧在咱跟前，咱一动，水鸟就不会再信咱，就飞了。水鸟飞了事小，咱失信事大。”

于是我们就静着，看风把垂柳吹得飘，把水推出一道一道的波，看鸟梳理羽毛，这一刻让我感动，如西方油画中的风景。

后来鸟飞起来，先是一只，在我们面前的水上旋了一下，其他几只也随着飞起来，然后就飞向远方，成了几个点。

我自然有些失落，就没有吭声，和母亲坐在这么美的风景里，已很好。

弟弟眼尖，突然指着远方说：“鸟来了。”

母亲立即朝那儿看去，终于看见了，脸上立即有了笑，舒了一口气说：“我想着你还会来呢。”

显然，母亲这话是对鸟说的，她已经把鸟称作“你”了。

香椿记

清明前一天晚上，我梦见了父亲，是在一个停车场，父亲为我看着车位。醒后不禁落泪。

打开窗子，见细雨纷纷，知道天公如人，也在哀思。

上午写字就错，作文无绪，便知自己想母亲了，立即前往。

母亲楼前的香椿举着嫩绿的叶子，在雨中显出了娇媚，我感动的是竟无人采摘，让这有香的绿慰藉大家。

母亲住在二楼，我几步就上去了，还剩两级台阶，就喊：“妈耶——”

母亲在屋里应了：“哎——”

我还在儿童时代，就这样唤母亲，如今我也年过半百，依然作如此唤，母亲依然如此应，一呼一应，连接了几十年的母子。

自然与母亲说了梦见父亲的事，母亲伤心了，我便岔开话题说香椿。母亲吸了一下鼻子说，一会儿，咱娘俩画一撮香椿，给你爸烧了。

搅团记

母亲把玉米面和成糊糊，我坐在灶膛里的烧火墩上烧火，硬柴架上，水眨眼间就开了，母亲便把糊糊往滚水里倒，面糊糊就流成一条瀑布，流一下母亲就不让流了，随即伸个擀面杖到锅里搅，搅匀了，再倒一条瀑布，再搅，直到把一盆糊糊搅到滚水里。

糊糊在火的热力中咕嘟咕噜地鼓着肚子，鼓一下就塌了，旁边的再鼓，当一锅的糊糊都鼓得欢欢实实的时候，母亲就喊我灭了灶膛里的火，然后一只手盖住锅盖，另一只手伸向陶瓷盆，锅盖刚刚盖好，盆已经端过来，母亲熟练地将辣椒，蒜醋和盐调到一起，这种调味汁我们叫做水水。母亲一边搅着水水一边朝厨房外面喊：“吃搅团。”

当兄弟们跑过来时，母亲已经将一排子碗摆开，给每个碗里面舀一勺水水，然后将搅团舀到水水里。

冒着热气的搅团就立在碗中间，旁边是一圈子水水。用筷子把搅团夹一团，这一团就在水水中间了，立马被水水浸住了，却浸不到里面，里面还滚烫，但是我们已经等不及了，筷子一拨，嘴一吸，搅团就到了嘴里，酸辣的味道就在嘴里冲撞，鼻子自然不能幸免，常有鼻涕挂在鼻子尖上。

更有滚烫的搅团，需要不断地从嘴左边倒到嘴右边，又从嘴右边倒到左边。吃得一嘴的激情，一身的激情。常常不知道是立在厨房里，还是坐在院子里，最多的，是蹲在院子门口。而母亲吃搅团的地方，常常在灶前的烧火墩上。

这就是关中地区的搅团，走遍全球也忘不了的搅团。

走出关中以后，我几乎没有再吃过这样的搅团。有一次我向朋友们介绍这种吃食时，一个朋友认真地疑问道：“那不就是打了一锅浆子吗？”

我想了想，点头说：“还真是，我没有想过，但应该就是浆子。只是我们给浆子浇上水水了，热浆子，冷水水，一夹一涮，就好吃了。”

母亲住到郑州以后，几次想做搅团吃，因为没有玉米面，用小麦面代替，失了原本的味道，便没有再做，却说道了几回，想念搅团。

上礼拜几个乡党聚会，在一个陕西面馆里，说是有搅团，但聚会是晚上，母亲过午不食，所以就没带母亲去。朋友们知道母亲对搅团的思念，便让我给母亲带了一盒，而且带了饭店里调的海鲜水水。

第二天母亲把搅团热了一下，舀在带回来的水水里。

母亲只吃了一口，就停下了。

我知道问题出在哪里，立即依着家乡的方法重新调了一碗水水，把搅团倒过来，让母亲再尝。母亲脸上一下子有了笑，片刻就吃完了。

我看着母亲说：“你吃不惯他们的水水？”

母亲说：“水水是好水水。”

我说：“那是海鲜水水，调面面好吃，调菜菜好吃，就是泡上馍，也一嘴的海鲜味儿。”

母亲说：“我去了多少个城市，都吃这种水水，高级是高级，却是一样的，咱的搅团和咱的水水，好就好在是不一样的。”

说着收碗，边收边说：“念想了几年，念想的就是这个不一样么。”

水仙记

半个月前，郑州大学教授吕伟民先生送我一盘水仙，那时候水仙茎秆不长，叶子也短，教授嘱咐我，最好把它放在窗户外面，冻着，就开得晚些。

我应了，心想教授肯定是想让这盘水仙在春节期间开，我想这没有必要，水仙花漂亮，丽若仙子，没必要让它受冻，花开就好，不论在什么时候。

于是，我把它放在我每天上网和写作的书案上，给盘子里浇上水，一天天看着它的成长，等待着它的开放。

大概一个礼拜以后，水仙个头长了两三寸，叶子也长长了，亭亭玉立，特别好看，紧接着花就开了，先是一朵，第二天就开了三朵，屋子里立即有了鲜活的美丽，而且有了淡淡的芳香。

我立即拍了一张照片给吕教授发过去，一是表达感谢，二是展示欣喜，三是用花的形象告诉他，不在春节开的花，一样给我带来欢喜。

第二天我和吕教授会面，他说花开得很好，但是长得太高了，长不了几天就会倒伏。我让你把它冻冻，就是让它在寒冷中积聚能量，结实茎秆，而不是一味求高大，这样，等开花的时候端进屋子，整个花期都挺拔飘逸。

我没有吭气，但是有了心病，每天看着我的水仙，期望它就这样开着不要倒伏。

但是，昨天早晨我一进书房，发现花全开了，满屋子都是香气，但是它倒伏了，整个身子，趴在桌子上，根须都露在外面。狼狈不堪。

我赶快把它扶起来，但是怎么都不能让它如开始时那样站得亭亭玉立，我只好让它往左倒的秆茎和往右倒的秆茎相互撑住，勉强让它站得好些，有点子风度，看上去，中间的一丛，还是立着，但周围的花秆，不可挽回地倒下了身子。

我怀着悲怆的心情，给吕教授拍了个图片发过去。随即接到吕教授信息：水仙已过盛期，加之室温高，开始倒伏。可以丢弃了。我家的水仙因一直放在阳台上，控制温度，昨天才开花，现在进屋就可闻到一股幽香。

我很遗憾，看着水仙感慨万千。看来，水仙的一生如人生，该受苦的时候必须受苦，才能结实强壮，能够抗御一切风霜雨雪。

郑彦英，曾任河南省作家协会副主席，河南省文学院院长，中国作家协会散文学会副会长。散文集《风行水上》获第五届鲁迅文学奖。另有三十余部著作获全国五个一工程奖、全国社科人文科学优秀成果奖等省以上文学奖。享受国务院政府特殊津贴专家。

原刊于《黄河文学》2017第12期