中国作家协会主管

1

夏天的水蜜桃

有一个下午，该开的都开过了，该绿的都绿透了，夏天被阴影压得沉甸甸。林迪说，他知道一个村子，里面有一家卖清水蹄花的小馆子，不如去。开着车就走。沿着滇池边的公路朝南方驶去。一路都是工地，他们嫌大地不好，还有更高级的，于是在图纸上画些，依样画葫芦就开挖了。

如今许多地方，原始大地只是残山剩水，灰尘滚滚，心情郁闷，想那乡村大约也好不到哪里去了，图纸在那里设计了一个古滇国公园，推土机已集合了一个军团。当年庄乔一行从楚国颠沛流离到了这方，眼睛一亮，一派汪洋大湖，正有金马在湖波上踏浪，凤凰在彩云里跳舞，满地黑油油的沃土，湖里面鱼多得像星星，就发一声喊，不走啦！娶妻生子，安居乐业。

庄乔真是慧眼识珠，他是王，要三山五岳开道让他，仅一道命令而已，却只是战战兢兢敬畏神灵，道法自然、齐物。千年后，滇池边只剩下一颗金子打造的王印，埋在干透的沼泽里。庄大王为什么在滇池附近建立滇国，现代人早已忘记了，他们以为此地自古就是工地。

滇国仅依稀可见，这里闪出一片树林，那里亮着一个鱼塘，那边还剩半壁村庄。远远地看，滇池还是地老天荒的样子，灰沉沉的一片。到了村子，先看见一座大庙，主神、山神、财神、桂花树、侧柏……都供在里面。许多人坐在神龛下面玩牌，搓麻将，也有人伴奏似的念经、敲木鱼、烧香。每个人都仙呵呵的，得过且过的样子。

正是农闲，秋天就要来了，养着手。表忽然坏了，此地下午的景光与城里面的完全不同，数字上显示不出来。看看日头，还高，照着脖子根，大约刚吃过饭吧。马云就问，卖蹄花的那家在哪里？有个嬷嬷说，顺着巷巷一直走，左手边。就出了大殿，经过一座廊桥，盖得像个长形的庙，画栋雕梁，桥下面流水潺潺，从稻田里淌出来。桥面是石头砌的，两边垒着石墩，两排老者坐着，抽烟斗的、诓闲话的、呆若木鸡的……

鲁迅描写过的那种乡村，居民像阿Q一样，不想抗争，只是要像滇王那样过日子，拿鱼，种荷花，插秧，睡觉，养娃娃，传宗接代。其实他们就是滇王的后代，那枚金印，就是考古队在这一代挖出来的。古桥墙上残留的标语表明，这些一向守着滇池做梦的家伙曾经一个个被撬出来，一副刚刚坐下的样子，已经老啦。坐在石狮子旁边的那个老头都八十七岁了，以前是公社的会计，他说，以前开批斗会就在你们刚才进去的大庙里，菩萨都要批斗咧。桥的斜对面就是大庙，他早望见我几个。

这是一个鱼米之乡，为荷塘、稻田、树林和鸟鸣环绕。许多河溪连着滇池，停着船。但是已经在图纸划定拆迁的范围内。以后要搬到哪里去？那个为唱花灯伴奏的拉二胡的老倌儿说，晓不得，只是可惜了我的二胡。怎么嘛？大家不在一处了噻。高的高，低的低，一个遇不着一个。

他说方言。上个世纪东北来到云南的作家刘澍德被这种马尔克斯式的方言吸引，像庄乔一样，搬来这里住着，写出了小说《老牛筋》，60年代曾经在《人民文学》发表，即刻成名。后来被批判，说是他写中间人物，没有写积极分子。那位会计显然是从前的积极分子，他说，你们照这个破庙干什么，有什么看头！

都跑来吃，你们是昆明的吧？难为啦！就忙去了。半个时辰，抬上来几盘，都是她丈夫种的菜，有瓜、洋芋、番茄、毛豆、瓜尖、慈姑、韭菜苔、青椒、谷花鱼，还有苞谷酒——她哥哥家酿的。衬着那盛在海碗里的清炖蹄花，就像田野，中间有一株梨花。味道很好。

澳大利亚人西敏要买单，说是他这辈子吃过的最好的美食。朴素、鲜美。他是汉学家。怎么行嘛！下次再来。要拆了，下次怕找不到了。留个电话嘛，我们来找。哦，搬了家就不做了，没有熟人，哪个会来吃？何况搬得高高的，要坐电梯，哪个会来？

回去的时候，老板娘指出一条乡间公路，远是远些，就不灰啦，一路都是卖水果蘑菇的。她说。大喜，真是天无绝人之路。当然是沿着她指引的老路回去，路是渣土路，下了场小雨，车轮沙沙地转着，仿佛在嚼什么。一路的村庄、果园、花坛、鸡、狗和扛锄头的人。开到一个路口，忽然看见一排果子在路边发亮。在果子面前还不停下来？刹住。一簸箕刚摘来的水蜜桃，一簸箕黄梨。忽然看见推土机的齿耙在这一切的后面闪，已经被包围了。

02

拉萨河的故事

多年前有一天，我在拉萨河边走。天空奥蓝。低缓的山冈上，白石磊磊，河水清冽，没有风。更远处，一只鹰抓着云梯奋力向上爬去。几个黑乎乎的人石头般坐在河边，除了他们，大地上没有别人，就像中世纪的某日。到得面前，看出这些人笑容满面，刚打完鱼，歇着。他们是梭巴村的。藏族人一般不吃鱼，鱼对于他们来说，是神灵之一，只有梭巴村例外。旁边，石头支起的火塘正在冷却，刚刚煮过什么。

渔民绝早摸黑从村子出发，手扶拖拉机载着羊皮筏子，在鹅卵石滩上颠簸一个多小时，天蒙蒙亮的时候下水，一直干到中午。羊皮筏子已经底朝天晾着，比一张双人床大些，我试着搬一下，就像扯着大地的耳朵，动都不动。公路上停下来一辆吉普车，走过来一人，挎着照相机。他说一口流利且不容置疑的普通话，与他们套起近乎，赞美劳动、表扬风景什么的。后来他要求渔民们再打一次渔，让他拍些照片。渔民们犹豫了一阵，答应了。羊皮筏子再次拖下水去，又干一次。那时候鱼已经走了，打鱼要在黎明的时候。

他拍够了，渔民再将羊皮筏子弄回岸上。一个小个子渔夫，身板结实，腿细溜溜。转眼他已经将羊皮筏子翻到背上，羊皮筏子底面与沙滩一样，灰白，满是伤痕；他仿佛将大地背到了自己的背上，一瘸一瘸地走，卸下，站着喘。那人收拾好就要走，一个高个子的渔民，穿着旧军装，一条裤腿上全是暗淡的油污，压低嗓门说，可不可以给点钱。他一愣，被这个要求惊到了。他是国家大刊物派来采风的，脸色很不好，仿佛这是他的领地，被雇工冒犯了。不给。渔民本来就黑的脸膛暗下去，不吱声了。吉普车扬起一股灰。

另一回，一个摄制组来到澜沧江流域的一个小县城。国家电视台。县上非常兴奋，管吃管住。导演答应宣传。摄制组来到高原上，随便找到个帐篷。三位藏族姑娘正蹲在地上做酸奶，老妈妈在缝补，老爷爷在睡觉。省上来的！马上爬起来，盛上洁白如玉的酸奶热茶。导演让姑娘们换上节日穿的新衣服，去溪流边表演洗头。

那是10月末，溪水是从雪下面淌出来的。姑娘们很兴奋，脸蛋通红，手指僵硬，在冰凉彻骨的溪水中一遍遍地洗啊洗。摄像机支在那里，并没有装录像带，只是空转，让县里陪同的人以为拍了。导演要节约他的带子，他是拍大片的。可以想象姑娘们在摄制组离开后，每天都去电视机前等着。这是些遥远高原上与世隔绝的、忠心耿耿的天真之人。

美国作家约翰·斯坦贝克有个小说叫做《菊花》，也是讲此类的事。为了说动那农妇买他的桶，贩子赞美她的菊花，她一高兴，就买了她并不需要的桶，还送他一盆菊花。出门时发现贩子已经将菊花扔在泥泞的道路上，轮子碾过去，只带走了花盆。作家仁慈，那小说仿佛是在替别人道歉。

后来，那位摄影记者去冲洗胶卷，全部报废。他又开车返回河边，渔民依然坐在河岸上，孤独而高傲，仿佛从未离开。他要求补拍，并答应给他们一大笔钱。渔民们坐在河岸上，一动不动。这不是我编的。我居然再次遇到他，他很沮丧，一直责怪那些渔民贪财，一边喝着啤酒。

于坚，生于云南昆明，祖籍四川资阳。二十岁开始写作，持续近四十年。获得鲁迅文学奖、朱自清散文奖、百花散文奖、第15届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。

原刊于《黄河文学》2017第6期