中国作家协会主管

晚十二点半睡觉，一觉醒来已是早晨八点半。这个晚上是无知无觉的，无梦，不起夜。如果以后死了是这样，倒也无妨。既无知觉，何畏死呢？人近七旬，会想到死，它一天天近了，却看不见摸不着。你知道它离你不远了，正如探子报的，“敌已离城三十余里”！那又怎样，无非是一攻即破，猝不及防，一命呜呼；或者是全城军民紧急动员，死守硬抗，坚持数月，杀马充饥，最终还是寡不敌众，破城之时，彼大屠三日，鸡犬不留，仍是难改归途。

死亡是不可抗拒的结局。生命可以让它流产，死亡从不流产。文天祥说对了，一句大白话“人生自古谁无死”道尽人生之大限，从此使天下人释然，以死为归。

前几日，忽闻京城老友韩作荣去世，感冒引起心猝死，才六十六岁。将近四十年的老朋友啊，就这么走了，连个招呼也不打，君去何急也。作荣小我一岁，却是最早扶我上《诗刊》的人，他沉默寡言，心中有数，一生爱诗，不离不弃，最后当了《人民文学》主编。《人民文学》主编是人能当的吗？我连想都不敢想。记得有一次莫言问我：“你一辈子的最高理想是什么？”我反问：“你呢？”他有点羞涩迟疑，壮了壮胆，说：“我的最高理想是……能当上《人民文学》主编。”我听了大吃一惊，这小子雄心壮志太大了，都敢往那儿想，我连《解放军文艺》主编都没想过。结果，韩作荣当上了。人家一个农家子弟，没上过大学，但当过兵，凭什么当茅盾、刘白羽当过的主编？埋头苦干，再加上心灵眼亮。心明者心中有诗有灵，眼亮者能识作品能识人。他一走，当然也是“挥一挥手，不带走一片云彩”，去天国，上帝也会请诗人吃糖果的，这一条我相信。

现在剩下我们这些暂时还活着的，心有戚戚然，物伤同类。正是十一月中旬，上午十一点时光，坐在室外前廊，落地玻璃外面一览无余尽是初冬之景。葡萄架上已经空了，从五月到十月繁荣几季果实累累的马奶子、玫瑰香、玻璃脆已经人吃、鸟吃、蜂吃，结束了它的盛宴，收拢起根脉，用草垫子盖上，以待来年。院里的花也如明星老去，只有几枝月季不识天意，瘦伶伶的身材举着几朵大花欲放还收。大丽身高叶茂花大，艳丽招摇，热情大放，但有点俗气。不过人家确是制造繁荣景象的高手，俗也罢，还是让人见爱。砍了枝叶，从土里挖出根茎，放进菜窖里过冬，来年春天再种，又是满地高枝大叶红花咧嘴笑。

此刻啊，阳光明媚！

冬日的阳光洒在落地窗上，如同美酒注入透明杯盏。爬墙虎在墙上红似秋枫的红叶，然后渐渐叶落、枯萎，好像刻意在摹仿古诗意境“落叶满阶红不扫”似的，仿得乱真。四棵海棠叶落果在，稀零零的枝上挂了不少小铃铛似的海棠果，在阳光的酒里泡着，给过冬的乌鸦备了些救命粮。

天空已不是盛夏的蔚蓝，但仍然是蓝，灰蓝。不是夏天的心境了，夏天是人生的三十岁至五十岁，现在是秋尽冬来，是六十岁以后的人生了。六十岁以后是什么样子？就是眼前这个样子，繁华过后便是凋零，心境灰蓝却仍是蓝。一日之计是夕照明，一年之计是秋近冬。只有这冬日的阳光赛酒浓，温暖贴心不伤身。它已不再酷烈炙热，而是轻抚你的皮肤，温暖你的骨头，融进你的血液，照看你的心脏。它像个性情温和经验丰富的老中医，在你耳边轻声叮咛：“老骨头是缺点儿钙了，常出来晒晒。”“你全身的那些河流渠溪是有些淤了，要清理了。”我问它：“我吸了几十年烟，肺有没有毛病？”它看了看：“肺的纹理有些粗糙了。”我问它：“是不是抽烟抽的？”它说：“抽烟粗糙，不抽烟也粗糙。你活了六十多年了，怎么能不让它粗糙？”我听罢，心中释然。这个老中医说得有道理，人家不故弄玄虚，也不拿他的专业吓唬你，不像有些半懂不通的医生，总是把医之大道往术之小路上引，直到以科学的名义把病人逼进狭路。

阳光就这样照临，让人茅塞顿开。

一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅拌匀。它们盘旋，兜圈子，似乎总觉得还没搅匀，不满意，一遍又一遍地兜圈子。更高的天际，盘翔着一只鹰，它兜着更大的圈子，低头俯视那群鸽子，好像在更大的范围搅拌着。

阳光普照着它们，看似无心却有心。

前些日子落的雪，在阳光下消融。房檐上滴答滴答的融水，让人以为是下雨，直到房顶上轰的一声滑落地上的雪块，才使人从恍惚错觉中清醒过来。猛一抬头，忽然眼前横出雁阵摆满天空，阳光照着那阵容，大地望着那迁徙，天地间无声地为之肃穆致敬了。这是久违了啊，雁南飞！这几十年你们到哪儿去了？灭绝了？孤零了？还是全被人关进笼子以备烹炸了？少时年年见，欢呼一阵，习以为常，几十年天空杳无踪迹才感觉到心里顿缺一角！没有雁阵的天空如同世界末日的先兆，如果勇毅的跋涉者已经放弃了探求，那么这世界的末日还会远么？

终于，大雁又飞来了，这个上演了亿万年的神话和传说，在中断了几十年之后，又奇迹般地再现，重又延续。我不知道应该感激谁，但我的心中已充满了感激。

愿江河永不断流，湖泊永不枯竭；

愿冰川永不坍塌，北极熊家园常在；

愿冬日阳光永不变为雾霾外的叹息；

愿人类明白除了自己活也让万物活；

……

这时，温暖的阳光开始渐渐稀释，就像朗姆酒里加了冰块。正午那种淡淡金黄的颜色，开始变浅了，光泽有些收敛。这时是下午五点的阳光。上午的光芒已经走了，午休起来依然坐在前廊的落地玻璃窗下，院落境况一览无余。

我喜欢这样呆坐着，什么都不去想，什么仿佛也都想过。思绪的大朵浮云静卧天空，看起来是静止的，一动不动。实际上哪有纹丝不动的云呢？它貌似静止，实则一瞬间也没有停顿，它滑移在灰玻璃似的天空，而且不停地翻滚着，让阳光把每块云朵的缝隙都晒透……

我想，天空真是一本大书。无字，但是有标点有画图，它的内容可以说丰富极了，可是又有几个人去认真读它呢？人们每天都忙着低头看路，谁会想起来仰头看天呢？看天的事交给了气象预报，气象预报也只告诉天的脸色，更多的内容谁去注意呢？就算有心去注意观察，又能看出什么名堂呢？从来天意高难问，人生易老天难老。

就这样静静地坐着，挺好。一天当中最好的时光，就这样静静地从身边溜走。寂寞吗？一点儿也不；恰恰是一些热闹的场合，使我觉得孤独。独处使我充实。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，自从这人世间有了鲁迅，再说的多少话都像是废话了。

人活百岁，算算也不过三万六千日。这三万六千日就等于三万多块钱，经得住花么？何况绝大多数人没有这么多存款，两三万属于正常，一两万也还凑合，还有更少的，生命的穷人。所以每一天都是珍贵的。有书名曰《一日长于百年》，悲观还是乐观？我反之曰“百年短于一日”，乐观还是悲观？活着喘口气，死了闭上眼。喘气也不能吸光空气中的氧，闭眼也不能关掉人世间的忙。谁走了地球都照转，但是太阳走了而且再也不回来，地球可就惨了。

现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收捡着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。

这时是下午近七点，东部已经天黑了，而西部，西部犹有夕照余光。

周涛，出版有诗集、散文集四十余种。诗集《神山》获1986年全国第二届新诗（诗集）奖，散文集《中华散文珍藏本·周涛卷》获1997年首届鲁迅文学奖、2009年第三届新疆“天山文艺奖”终身成就奖。

原刊于《黄河文学》2014第4期